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ecreto. Todo lo que está encubierto y callado. 
Lugar secreto, donde no concurre gente. Cosa 
secreta que encomienda uno a otro, latine 
secretum et arcanum. 
A uno sólo comunica tu corasón, y sea ésse muy amigo de 
el alma, dize un refrán. Y San Cyrilo, discurriendo sobre 
él, en sus Apólogos Morales, dize assí: Estava un día el 
cuervo rumiando dentro de sí a quién podría comunicar el 
secreto de su coracón, y advirtiendo la paloma que 
estava muy pensativo, llegóse a él y le dixo: “Dime, 


hermano mío, por tu vida, ¿qué es lo que rebuelves por 


tu pensamiento tan profundamente?”. Él respond 
“Estava meditando que el número de los necios es 
infinito y que son muy pocos los sabios; el pensamiento 
de uno es lo íntimo de su coracón y quien revela lo que 
piensa saca su corasón a la plasa. Pues ¿quién eres tú 
para que yo te fie y entregue mi corasón? Mi secreto es 
para mí, como lo es también mi corasón.” Oyó estas 
palabras la paloma y díxole al <uervo: “Conocido tengo 
que eres astuto, por esso te ruego me instruyas de quién 
podré fiar mi corasón si la necessidad me obligare a 
manitestársele a alguno”. Condescendiendo el cuervo con 
gusto al deseo de la paloma, la respondió: “0 a uno o a 
ninguno”. Oído esto la paloma se fué. Simonides alebat 
nunquam se poenituisse quod tacuisset; quod locutus 


esset suepe, y Pittacus solía de: Quae facturus es, eu 


ne praedixeris, frustratus enim rideberit. En fin lo que 


se calla, dize Sócrates, se puede dezir, más lo que una 
vez se dize no se puede callar, porque lo dixiste a uno, 
has cuenta que lo dixiste al pregonero, pues hiziste 
ageno lo que era sólo tuyo. 


Sebastián de Cobarruvias. Tesoro de la Lengua Castellana, 1611. 
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LAS MORADAS DE LA PALABRA 


Patricia Gola 


Carlota Duarte, fotógrafa y religiosa norteamericana, de padre yucateco, ha 
venido realizando su trabajo sin aspavientos. Los inicios de su serie 
Secretos, que ha sido alimentada hasta el día de hoy, se remontan a 
principios de los años ochenta, cuando Carlota se dio a la tarea de edificar 


una y otra vez estas misteriosas moradas de la palabra. 


A este trabajo le siguió el de Odella, ensayo 
co que concluyó en 1990, a 
instancias de su maestro, el fotógrafo Aaron 
Siskind. Odella, personaje marginal y 
excéntrico de un barrio pobre de Boston, 
fue fotografiada por Carlota desde 1974. 
Como una manera de estrechar vínculos con 
la comunidad en la que vivía, la fotógrafa 
visitó asiduamente a los vecinos y tomó 
cientos de fotos durante estos años. Pero el 
caso de Odella fue especial. Fue la propia 
Odella la que, de alguna manera, se le 
impuso a la fotógrafa: “You know what I 
want, I want to be somethin”. I want my 
picture taken. [...] want people to see me 
now while P'm still pretty. 1 just wanna 
make up for things 1 lost.” Odella sobre- 
vivió a varias instituciones mentales, en las 
que transcurrió más de la mitad de su vida. 
Desde hace algunos años, Carlota 
Duarte vive en México, en San Cristóbal de 
las Casas, donde trabaja con entusiasmo en 
el Proyecto Fotográfico de Chiapas. Ella 
inició este proyecto con el fin de acercar el 


lenguaje fotográfico a miembros de las 
distintas comunidades indígenas de la zona, 
sin pretender imponer estereotipos o 
“maneras de ver”, sino, por el contrario, 
dando libre curso a lo que los propios 
indígenas quieren plasmar a través de la 
fotografía. “No quería —afirma Carlota— 
documentar la vida de los indígenas. Quería 
ayudarlos, de la misma manera en que 
mucha gente me ha ayudado a documentar 
mi propia vida.” 

Este proyecto ha dado frutos en pro- 
puestas tan lúcidas y originales como la de 
Maruch Sántiz, artista y campesina chamula 
de escasos veintidós cuyo trabajo 
fotográfico titulado Creencias será pró- 
ximamente reunido en un libro que lleva el 
mismo nombre. 

Pero, en lo que hace a su trabajo 
personal, es su serie de Secretos la que 
Carlota Duarte siente más afín a su na- 
turaleza. Este trabajo está integrado por 
fotografías que no son sino el registro del 
registro, en tanto plasman la escritura 
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misma. Si escribir es documentar una experiencia, fotografiar 
papeles escritos implica una voluntad por alejar aún m: la 
fotografía de su referente. Actualmente, y siguiendo este mismo 
impulso de plasmar lo oculto, Carlota trabaja en un conjunto de 
imágenes donde diversos objetos aparecen envueltos en papel pe- 
riódico o en hoja de maíz, amarrados con hilos de algodón o con la 
propia hoja del elote. 

En Secretos, Carlota construye con detenimiento sus imágenes, 
en las que los papeles son recortados por la lente o bien aparecen 
completos, en una disposición que oscila entre el orden precario y 
el azar. Ella decide, extremando los cuidados, cuánta luz debe 
filtrarse, hace que el tamaño de las fotografías sea el mismo que el 
de los papeles originales e incluso llega a trazarles proyecciones — 
líneas a lápiz que se prolongan en paralelo o en ángulo. En algunos 
casos, estas prolongaciones, estos caminos o rutas (ya que hay 
mucho de cartografía, de fijación de territorios en Carlota) llegan 
incluso a formar figuras geométricas que dan cuerpo y volumen a 
la fotografía, alejándola de su natural bidimensionalidad. Carlota 
logra que la imagen escape del espacio al que la foto la tiene 
constreñida y que se incorpore, de alguna manera, a la realidad. 
Una realidad, con todo, inevitablemente fotográfica. 

Secretos, papeles ardientes (en tanto poseedores de vida) que, 
pese a cobrar presencia por la foto, permanecen porfiadamente 
indescifrables. Estos papeles son papeles pero también son 
escritos, fragmentos de una escritura personal que se abisma en la 
página. Pero sobre todo, conviene tener presente, estos papeles más 
que papeles o escritos, son fotografías. 

Hojas pautadas, papeles de calco, sobres; tachaduras, 
pedacerías, hojas rasgadas o con arrugas confluyen, acumulándose 
y superponiéndose, en una especie de palimpsesto. A veces la 
escritura aparece invertida, como en un espejo, otras veces es 
posible captar aquí y allá algún fragmento que forma parte de la 
vida vivida. 

Si la escritura, como se ha dicho, es flujo, en Carlota Duarte es 
la captación de ese instante que huye. Su propuesta fotográfica se 
enlaza con la literatura, pero también con las artes plásticas, 
especialmente con la pintura. No en vano, paralelamente a su 
trabajo fotográfico, Carlota pinta. 

Sus Secretos son cifras enigmáticas, acertijos. Como el viajero 
que al llegar a una tierra extraña registra construcciones, edificios 
y monumentos, sin entenderlos, así la fotógrafa plasma con su 
cámara este conjunto de palabras y de gestos que, aunque 
misteriosos, están indudablemente cargados de vida. Su mirada fija 
los trazos de un manuscrito y, alejándose del canon de la 
representación y el referente —como elementos naturales de la 
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foto— se concentra en la construcción de una realidad, a un tiempo 
verbal y fotográfica, suficiente y autónoma. 

En estas imágenes los secretos permanecen secretos. No hay 
revelación posible. Lo que la foto nos presenta es una realidad 
ambigua, de luces y sombras, de cortes abruptos, de ensamblajes. 

Estos papeles son la prueba, el testimonio de la experiencia 
vivida. La experiencia como tal se nos niega, aparece velada; pero lo 
que se nos deja es la reafirmación del carácter secreto, individual e 
íntimo de la misma. Estas imágenes son la llave sin cerradura, la 
sonrisa del gato de Alicia. Es cierto que algo prueban, pero no 
sabemos qué, y probablemente la comprobación sea distinta para cada 
uno. No son una pista para resolver un enigma. Son el enigma. 


Maya Goded. 
Ixtapan de la Sal, 
México, 1997, 


LOS JEROGLÍFICOS DE LA BELLEZA: 
EL CUERPO IMPOSIBLE 


Margo Glantz 


Fango, vendas, manchas, graffiti, saunas- 
guillotina: ¿el material síne qua non de la belleza?, 
¿0 el material utilizado por un “salón” donde esa 
belleza se persigue? De ahí el equívoco pero 
también la semejanza. Hay salones de belleza 
donde se aspira a conseguirla y hay salones donde 
la belleza se exhibe, son los salones de la moda y a 
la moda, los de la alta costura, o más 
modestamente, los salones del prét- á-porter: 
salones de invierno, de primavera, de verano, de 
otoño. El tránsito hacia la belleza va de un salón al 
otro, aunque se trata de un tránsito muchas veces 
imposible. El salón de belleza alberga cuerpos 
imperfectos entregados a la encarnizada tarea de la 
perfección corporal. Pero el salón donde uno se 
peina, se maquilla, se desgrasa exige un estatismo, 
el sometimiento del propio cuerpo a la 
manipulación de otros cuerpos o por lo menos de 
Otras manos o de unas máquinas que lo activen, le 
den masaje, le pongan vendas, lo coloquen a uno 
en el sauna, lo embadurnen de lodo, le apliquen al 
pelo peróxidos y enjuagues, lo aniquilen en aras 
de un modelo de belleza. 


¿Algunas semejanzas por ello entre un salón de belleza y la 
morgue? Cuando miro las fotografías de Maya Goded recuerdo a 
Peter Greenaway. El Greenaway que clasifica y cataloga cadáveres 
históricos recreados por actores que se fingen muertos, los de los 
ahogados en el Sena durante la época del Terror, ese fin del siglo 
XVIII. Enorme sofisticación de la perversidad: Greenaway evoca la 
época de la guillotina, la de los cuellos cercenados limpiamente por 
un filoso instrumento que a la vez determina una asepsia y una 
estética: las cabezas caen limpiamente, casi sin dolor, en perfecta 
simetría. En cambio los cuerpos de los ahogados del Pont Neuf 
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Maya Goded. Ciudad de México, 1996. 


Maya Goded. 
Ciudad de México, 
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rescatados diariamente de las aguas enlodadas del río parisino, 
exhiben una desnudez inquietante, son cuerpos de ambos sexos 


totalmente desnudos, ¿iguales? en su desnudez, en su total e 
impasible rigidez, y sin embargo... Cada cuerpo exhibe sus 
vergilenzas, cada cuerpo exhibe su diversa carnalidad, aunque todos 
estén hechos de lo mismo y en la fotografía se muestre todo el cuerpo 
con la cabeza, las piernas, los torsos, los brazos, los genitales, y con 
todo cada pierna, cada brazo, cada torso, cada cara, cada genital es 
diverso, individual. ¿La imposible semejanza?, ¿el jeroglífico de la 
diversidad? 

Piero Camporesi, el antropólogo italiano que estudia el cuerpo 
humano de otros siglos, el cuerpo medieval, el cuerpo renacentista y 
el cuerpo barroco, nos dice hablando de los cuerpos de los ascetas: 
“Cuando aún estaban vivos los grandes maestros de la abstinencia, 


Maya Goded. 
Ciudad de México, 
1996, 


habían llevado su cuerpo al 
umbral de la nada física. 
Esqueletos que después de la 
muerte continuaban 
conservándose, sin 
modificaciones sustanciales, 
como si estuvieran todavía en 
el mundo sublunar. El 
prodigio del cadáver intacto, 
sin corromper, no putrefacto 
(destino de cualquiera de los 
pobres mortales) se había 
preparado con una metódica y 
precisa descarnificación 
cotidiana”. Siempre me ha 
sorprendido la terrible 
semejanza que existe entre los 
ascetas que aspiraban a 
desligarse de su carnalidad, 
deseosos de trascender su 
humanidad para alcanzar a la 
divinidad, y el ideal de belleza actual que somete sobre todo a las 
jóvenes a un proceso encarnizado para aniquilar su carne y para 
exhibir un cuerpo desprovisto totalmente de carnalidad. ¿No es ése el 
ideal de la moda actual? ¿No se favorecen la anorexia y la bulimia? 
¿No se exhiben las huellas de la droga en las orejas de las modelos? 
¿No intensifican los cosméticos las sombras? ¿No exhiben esas 
mismas modelos las huellas de una deformación corporal, como si 
hubiesen sido construidas a golpes o desfiguradas por el uso continuo 
de la cocaína? Una poeta amiga mía, la canadiense Nicole Brossard, 
recuerda el final de la película Prét-a-porter de Robert Altman, se 
trata, dice, de un desfile final de las modelos en un salón de París: 
todas desfilan desnudas, idénticas, esqueléticas, semejantes en todo a 
los cadáveres de un campo de concentración. Los salones de belleza y 
los salones de la moda han logrado lo imposible, homogeneizar el 
cuerpo porque lo han privado de sus diferencias, las que su propia 
carne les confiere: las modelos de Calvin Klein se identifican en su 
corporeidad, han conquistado la belleza y han conseguido dominar su 
cuerpo y convertirlo en un cuerpo exhibible en los desfiles, un cuerpo 
dominado por los masajes, la dieta, la cirugía estética, la liposucción. 
Difieren totalmente de los cuerpos de los ahogados que Greenaway 
exhibe en su película, cuya única identidad posible es el estado de 
desnudez y su condición de ahogados, pero su propia e imperfecta 
corporeidad los diferencia, los hace especiales, únicos, humanos, aun 
después de la muerte. 
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VENTANAS DE MERRY ALPERN: 
LA FIJEZA, EL ASEDIO, LA PERVERSIÓN 


Raymundo Mier 


1. La pendiente del acecho 

Hay geometrías y ritmos del secreto, de la perversión, como los hay del acecho. 
Ritmos del silencio, modos de circunscribir los espacios, recobrar las proximi- 
dades de los cuerpos e inscribir en ellos los rumbos y las reliquias del placer, la 
indeleble monotonía de la piel, los atavismos de la mirada, los territorios y 
fronteras de la espera, la serenidad inhóspita de la violencia o la pureza del 


contacto, los tiempos y las modulaciones de la intimidad o el desencanto. 


Esos trazos y acentos son también los de la impacien- 
cia de la mirada, los que rigen la captura fotográf 
su acto, su obstinación. 

La regla constitutiva del acecho, como siempre, es 
maniáticamente simple: preservar la asimetría de la 
mirada, mirar sin ser mirado, soportar la exigencia del 
secreto, mantener en silencio la oscura raíz que ali- 
menta el acecho. El ritual es palpable: edificar el 
cerco de un lugar y una espera. Recobrar para la 
mirada el riesgo de la desaparición de aquello que 
fascina. El acecho fotográfico repite el ritual íntimo 
de la captura, hace posible la preservación del 
secreto: mantener en radical ocultamiento la mirada 
del acecho, aun más allá de la captura. Las fotos de 
Merry Alpern hacen visible la obsesión creciente del 
acecho: las fotografías enmarcadas obsesivamente por 
un mismo escenario —un “club para hombres”—, 
ahondan la monotonía de la imagen, recrudecen sus 
márgenes, un mismo encuadre, los bordes se repiten, 
las sombras que enmarcan las imágenes remiten al 


Las fotos que ilustran este artículo pertenecen al libro Dirty Windows, de Merry Alpern, 
publicado por Scalo, Zurich-Berlín-Nueva York, 1995 


mismo marco de la misma ventana abierta, 
la turbiedad que impregna todas las fotogra- 
fías —surgida de la amplificación excesiva 
y del forzamiento de la emulsión por las 
condiciones de lejanía y de iluminación— se 
exhibe como signo de esa lejanía de la mira- 
da suficiente para garantizar la clandestini- 
dad del acecho. La mirada, aun inadvertida, 
penetra y violenta la esfera íntima del enlace 
de cuerpos arrastrados por su propia fragi- 
lidad ante la mirada y el contacto del otro. 
Sólo que la mirada de Alpern no acecha 
los cuerpos o los rostros, sino fragmentos 
de torsos, de caderas, de nalgas, de sexos: 
perfiles irreconocibles, figuras unas veces 
desnudas, pero otras, sorprendidas en una 
desnudez incipiente o velada. Las prendas 


marcan apenas el sexo o los muslos, o bien 
lo cubren casi por entero para revelarlo 
solamente en el contraste con la piel, los 
pliegues de los muslos, las manos contando 
el dinero. El ojo de Alpern, fijo cada día, a 
la espera tras la cámara frente a la misma 
ventana, tensa tras la pupila inerte e 
imposible de la cámara; la mirada como una 
respuesta maquinal capaz de acoplar su 
espera y su obsesión al ritmo, a la serie de 
esas presencias, atando a ellas el disparo de 
la cámara, respondiendo con una conmo- 
ción mecánica a la vehemencia o la 
discordia que allana esos cuerpos, de la 
desnudez en la excitación neutra del contra- 
to de prostitución. Las fotos de Alpern 
recrean la excitación encarnada en el ace- 
cho y la asimetría del ritual compulsivo de 
la prostitución. Ese ritual encuentra su eco 
en otro: el de la mirada obsesiva, clandesti- 
na, capaz de sorprender a los cuerpos des- 
plazados a los márgenes del erotismo. Sólo 


que, quizás, el acecho fotográfico tiene un 
sgo singular: su objeto es lo que escapa 
habitualmente a la mirada, lo que resplande- 
ce sin dar lugar a la memoria, lo intangible, 
radical, un fulgor 
que acaso no habría dejado rastro, que 
habría escapado a cualquier evocación, 

“El poder de gozar propio de la perver- 
sión es siempre subestimado [...], la perver- 
sión simplemente hace feliz'”, escribió 
Barthes. El acecho en las fotografías de 
Merry Alpern no es el de Cartier-Bresson. 
La materia de éste es el encuentro. Y el 
encuentro —lo había ya resaltado el surrea- 
lismo— es único, lo que ha ocurrido a pesar 
de ser imposible. El acto fotográfico adquie- 
re con Cartier-Bresson el resplandor de la 
revelación que acompaña a todo encuentro 
amoroso. Por el contrario, en las fotografías 
de Alpern el vértigo del acecho está domina- 
do por el riesgo del fracaso, por la espera 
inútil, por la mirada tendida sobre el vacío, 
la mirada obscura, baldía, por cuerpos sin 


ra 


el acontecimiento má 


nombre que jamás aparecen, por largos 
lapsos de ausencia, por ventanas vacías de 
brillos y de tacto. En esas miradas, el acto 
fotográfico se abisma en la espera de cuer- 
pos previamente adivinados, deseados, 
previstos. El acecho se hace augurio, hace 
visible la presencia creciente de la obsesión. 
Las fotos de Alpern aguardan a los cuer- 
pos en el momento de una sexualidad anó- 
nima, cuando el sentido sombrío de la desa- 
parición del otro está ya inscrito en el logro 
del placer. Ella contempla y registra uno 
tras otro esos encuentros, el contacto, el 
pago, la separación. Pero el acecho fotográ- 
fico se prolonga más allá de los límites de 
cualquier encuentro, persiste para capturar 
la serie múltiple y diversa de los cuerpos, de 
los enlaces. Desborda infinitamente los 
periodos de esos cuerpos que resplandecen 
como un tajo en la luz de una ventana, 
como una fractura en la espera, para exacer- 
bar el círculo habitualmente inaccesible, 


cerrado, del enlace de prostitución. 


2. El contrato de prostitución 

El contrato de prostitución es ejemplar, había 
sugerido Barthes. Está purificado de la derro- 
ta, la discordia, el mimetismo y la mascarada 
del idilio. Esta purificado del extravío del 
amor, de la sumisión a sus efigies. Ese con- 
trato rige la excitación anónima, la asimetría 
de alientos y resguardos, tactos que recorren 
una piel sin otras ansias que el estremeci- 
miento, cuerpos abandonados a la desmemo- 
ria y privados de sus nombres, sin la pasión 
por el presente, sino por la errancia, por el 
tránsito. En el contrato de prostitución el 
cuerpo se adentra en sí mismo, mudo. La 
imagen fotográfica transita por los cuerpos 
sin efigie, recobra para la mirada la distancia 
intransigente entre los cuerpos confinados a 
los límites neutros del contrato. Los cuerpos 
en ese contrato tienen el nombre de una 
espera sin identidades, como una exaltación 
anónima, sin rostro. En ese vínculo, la 
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palabra es inútil como lo son la identidad de 
los cuerpos, la fragilidad de la promesa o la 
invención de una historia del espasmo. Com- 
prometen a cuerpos sin fisonomía, ofrecidos 
al margen de su historia, carne circunscrita 
sólo por la memoria del placer. No hay cuer- 
pos, sólo señales de cuerpos y sus jiron: 
Las fotografías de Merry Alpern recha- 
zan la trampa de la memoria. Ninguna 
exhibe cuerpos ni rostros reconocibles. 
Borra todos los rasgos, elude la fijeza de las 
miradas y la claridad de los perfiles. Cuer- 
pos destinados a una mirada sin memoria, y 
sin embargo, ofrecidos a la imaginación de 
relatos e historias, a la ficción de pasados y 
de encuentros. La obsesión vacía al acto 
fotográfico de la identidad del fotógrafo, de 


su mirada: es indiferente, tanto como los 
cuerpos en la imagen. Los cuerpos fotogra- 
fiados se despliegan como serie de sombras 
equívocas de una mirada sin historia. El 
rostro y la identidad del fotógrafo se disuel- 
ven ante la presencia momentánea, sin 
pasado, sin memoria de esos trozos de 
cuerpos. Las series fotográficas de Alpern 
atestiguan el trayecto de una mirada arras- 
trada por su pasión fantasmal que se abate 
sobre la sombra de dos cuerpos atados al 
ritual de la transitoriedad. Dos universos se 
confunden: el del contacto de los sexos y el 
de la captura fotográfica. La imagen foto- 
gráfica es el residuo de dos series compulsi- 
vas: la mirada fotográfica y la sexualidad. 
La mirada repetida, recalcitrante, fascinada, 
se acopla en la pendiente perversa a la 
historia reiterada de cuerpos indiferentes 
que se penetran, cambiantes, hundidos en la 
clausura indiferente del ritual. 

Las fotografías hacen visibles los signos 
residuale: si secretos, de ese contrato de 
prostitución —vemos las imágenes obsesi- 
vas de las bolsas sobre los cuerpos feme- 
ninos, desnudos como reliquia y huella del 
contrato; en la superficie iluminada de la 
ventana se exhibe la manipulación crispada 
de los sexos, de billetes, las muecas difumi- 
nadas de la penetración. Las fisonomías se 
convierten en manchas sin contorno, de 
cuerpos apenas conjeturables enlazados en 
el vínculo oral. Cuerpos capturados en la 
soledad de un abandono momentáneo, o 
bien en el instante en que se vuelven para 
mirarse, en esa esfera anónima, sofocante 
de los cuerpos. Mirar esos cuerpos que 
buscan sustraerse a la mirada, a los que se 
ha excluido socialmente de lo mirable, 
mirarlos mientras imaginan para sí mismos 
un silencio, mirarlos edificar su propia 
invisibilidad, mirarlos alimentar, desdeñar, 
disfrutar el olvido de los otros. 

La fotografía es la invención de una 
visibilidad incalificable: la exhibición 


duradera de lo que desaparece, inadvertido. 
La fuerza de la fotografía parece residir en 
su capacidad para revocar el secreto: hacer 
visibles sus claves, desdecirlo, disiparlo. 
Ofrecer a la mirada el tiempo, la calma para 
la contemplación del fulgor crepuscular, 
preservar el fulgor del objeto antes de su 
hundimiento, revelar el secreto de su presen- 
cia en el borde de su desaparición. El vértigo 
de la fotografía es atestiguar la desaparición. 
Su pasión no son los actos, sino los escom- 
bros de los actos, no los objetos sino los 
mundos en su caída crepuscular, “El objeto 
—habría de escribir Merleau-Ponty— es lo 
que es capaz de desaparecer.” El acto foto- 
gráfico captura el momento de la desapari- 
ción misma, del eclipse del objeto, de la 
ausencia, para conseguir, paradójicamente, 
su sedimentación como imagen. El momen- 
to de la mirada fotográfica es el del ensom- 
brecimiento, el de una fijeza mortuoria 
eclipsada por el resplandor de lo que 
desaparece. Expone una figura o un perfil 
desaparecido. Confirma la extinción de las 
presencias. Todo lo fotografiado ha sido.? 
En los orígenes de la fotografía, en el 
retrato, Nadar buscaba sorprender en el aura 
de un rostro las claves de la silenciosa 
verdad íntima de un alma, su historia tácita; 
la clave secreta de los hombres, muda pero 
capaz de impregnar las pupilas, las muecas, 
las tensiones insignificantes en los rostros y 
los cuerpos. Una fotografía debía capturar la 
cifra tácita, singular, de un hombre o una 
mujer que emergía como un brillo entre los 
párpados y fulguraba momentáneamente en 
las pupilas, en el pasmo involuntario de una 
presa que se sabe acechada. La fotografía 
estaba destinada a mostrar lo secreto: pero 
no a recobrarlo de las profundidades sino de 
la superficie frágil de las cosas, de su sustan- 
cia en disolvencia. No lo encarnado en el 
núcleo indeleble de la carne sino lo que yace 
abierto a la mirada, sin que exista la 
posibilidad de percibirlo, ni de descifrarlo; 


la vocación de la fotografía parecía ser 


revelar el secreto más extremo, el que se 
muestra 


in reservas. Las imágenes 
fotográficas infunden a la mirada una 
duración que violenta su vocación 
efímera. La indiferencia maquinal del 
dispositivo fotográfico, indiferente al 
amor o al asco, al arrebato o a la 
abyección, hace entonces posible otra 


memoria, inhumana, infame. Inventa y 
consagra la ilusión de la plenitud del 
recuerdo. Despierta el desdén por el 
olvido; incita al desprecio de su fuerza 


creadora y de la fertilidad de su 


devastación. 

3. El velo: geologías del encuentro 
Las fotografías de Alpern gravitan en 
torno de la desnudez, pero su substancia 
es una constelación de zonas de cuerpos 


inciertos. Esa fragmentación es un velo, 
pero es también la exhibición de los 

borde 
deseo, del arraigo crudo y tajante del 


implacables y errantes del 


deseo. Un segundo velo: la primacía de 
las vergas, las vulvas, los pechos, se 


revelan ajenas a la irrupción del deseo 
No es en la desnudez ni en la 
significación sin velo de los acopla- 
mientos: el deseo punza en la mirada. 
Mirar la propia mirada, segu 


la al 
refractarse y reflejarse en esos ór 


anos, 
en la aspereza conjeturable de la pene- 
tración, mirar la mirada fija en la imagen de 
esos roces. Mirar la propia mirada capturada 
en la red inmensa de miradas anticipadas, 


inadvertidas, invocadas. El grano en las 
fotografías subraya la distancia, la asimetría 
de la luminosidad, la agudeza intangible de 
la mirada. Pero la turbiedad de las imágenes, 
la difuminación de los contornos, la 
impaciencia de lo áspero, la fusión de los 
pliegues de epidermis que impregnan los 
territorios del espanto acentúan la exteriori- 
dad de la mirada, cifran la excitación en la 
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pureza del deseo de mirar desde la extrañeza 
los cuerpos del amor. La mirada fotográfica 
parece abatirse sobre los 


cuerpos. En la 
imagen la epidermis se vence y se pliega 


El 


bajo los signos de una espera desérti 


cuerpo es ya un signo que acoge otra 
presencia, traza en la carne el llamado tácito 
del otro. Petrificados en su urgencia por la 
fotografía, los pechos, caderas, labios, 
vergas, desnudos, entrevistos en la ventana 
de esos cuartos de sordidez imaginable, 


zonas de aislamiento; amparados de su 


reclusión por los espejismos y mascaradas 
de la intimidad. Las imágenes revelan algo 
de la ternura y la generosidad de los cuerpos 


n 


vacíos, de las pasiones truncas; la imag 
sugiere el olvido momentáneo de la soledad 
del cuerpo íntimo y hace adivinable la 
devoción de los cuerpos al riesgo y la 
muerte del contacto, entregados a un 
erotismo imposible, a la crueldad de esa 
muerte inminente 

El erotismo se extravía siempre en la 
fascinación del encuentro, en su historia 
trunca: un momento inicial, ver, experimen- 
tar lo inaudito; un segundo momento, la 
captura, la obsesión, el vértigo de la repeti- 
ción y la mirada que espera la reaparición de 
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lo incalificable. Sólo que esto, lo incali- 
ficable, no es más que una resonancia del 
deseo, un fulgor en el momento que antece- 
de su eclipse radical: queda el juego de la 
mirada, la evocación, el sometimiento a la 
insistencia del detalle, las torsiones de los 
cuerpos, sus pudores súbitos y el retrai- 


miento de la desnudez, o quizás sólo el res- 
quicio de las pupilas; pero la experiencia del 
erotismo se confunde entonces con la pre- 
tensión de lo indeleble. La mirada fantasmal 
del erotismo libera a esos cuerpos de sus 
nombres y, acaso, libera a esos jirones de 
carne, a esos actos truncos de sus cuerpos. 


4. Series, obsesiones, fulgor 
l libro de Merry Alpern es una serie de 


series. A la intermitencia de las imágenes 
fotográficas se añade otra, sel 


alada por la 


irrupción de una hoja blanca, que fija quizás 


el borde de una historia. Esa página es el 


trazo de la espera de la mirada, de su 
deambular inquieto, sin objeto: la espera, el 
ritmo del acecho de los cuerpos enfrentados 
En las series fotográficas, la desnudez 
anónima, 


intermitente, alimenta la evocación 


de los propios fantasmas. Barthes escribió: 
*Es el propio centellear [de la intermitenc 


a] 


lo que seduce, o más aún: la puesta en es 
La 
conmoción de una abertura, de una escena 
efímera sin identidad, despliega toda la 


de una aparición-desaparición. 


fuerza de seducción intrínseca en las historias 
no contadas, habitadas por lo residual de los 
cuerpos y de los encuentros. Cada imagen 
está ya inscrita en el silencio de ese 
encuentro. Entre cada imagen la puntuación 
blanca escribe la transitoriedad del vínculo 
sexual, el mapa de su olvido; la historia se 
interrumpe, el silencio del papel nos advierte 
de ese hiato en el centro de esa historia única 
y múltiple. Las secuencias inacabadas, inaca- 
bables de Alpern, son abandonadas al 
silencio. La serie parece extinguirse en 
ocasiones, con las imágenes de dinero, para 


fundirse con la pasión contractual de la 
prostitución. Y no obstante, en esas imáge- 
nes el contrato de prostitución revela una 
calidad inaudita: las efigies neutras de esos 
exhiben la afección íntima, acaso la piedad 
amorosa, cruda, silenciada, de ese erotismo 
de cuerpos confinados a su propia imagen. 
Con la serie, la revelación del secreto se 
muestra imposible. El verdadero secreto, el 
de la fuerza que orilla al juego, al vértigo, a 
la fragmentación, al acecho, queda cifrado, 


nscrito en la materia opaca del acto foto- 
gráfico. El ritmo, el acoplamiento de los 
fragmentos es una señal, un trazo, incluso un 
momento de reposo en el trayecto de la 
serie: el dinero, la boca tomando el pene, las 


bolsas pendientes sobre los pechos, 


deras, el sexo desnudos. El sentido de 


historia se agolpa en esos esbozos de acto, 
fijos en la percepción, como un presagio 
entrecortado del sentido del encuentro. La 
repetición de la serie hace visible la culmi- 
nación del contrato en el silencio. Cada serie 
reinventa las actitudes, las tensiones, los 
bordes, las posiciones, los esquemas de las 
efigies. Más que el impulso secreto del se- 
creto, su placer inútil e irremediable, lo que 
se desvela la verdad imposible de esa mirada 
fija. La fotografía de Alpern rechaza toda 
voluntad de revelación: exhibe plenamente 
la oscuridad de la obsesión en esas historias 
Acentúa con ellas 
la fascinación, la crueldad y el enigma de la 
repetición. La narración desmembrada, 
hecha de yuxtaposiciones revela 


discontinuas, residuale: 


a fidelidad 
oscura, reticente, de las pasiones secretas de 
la mirada. Así, la mirada se impregna de la 

ansiedad y el estreme 
histori 


miento de una 
1 muda, del secreto. 
Mirar esas fotogr: 


fas es restaurar la 
violencia de la propia obsesión, poblar la 
propia memoria con esas imágenes, 
inscribir en ellas los propios fantasmas. 
Recobrar en el secreto de lo mirado la 
febrilidad sin sentido de las figuras de un 
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asedio íntimo, se: 


sto. La propia historia se 
resuelve ante esas imágenes en un quebran- 
tamiento mudo. A esa discontinuidad de las 
series, nuestra propia memoria, nuestro 
deseo, enlaza el enmudecimiento de su 
propia historia no menos opaca, no menos 
inarticulable que esos pliegues difusos de 
cuerpos que se funden, de pasados 
indiferentes y silenciados. 
NOTAS: ' Roland Barthes. Roland Barthes 
París: Seuil, 1975, p. 68 

Cfr 


París: Cahiers du Cinéma-Gallimard-: 


Roland Barthes. La chambre claire 

cuil, 1980. 
Roland Barthes. Le plaisir du texte. París: Seuil, 
1973, p. 19. 


Laureana Toledo. Cebolla sobre papel. 


Bologna, ltalia, 
1996. 


INTUICIÓN FEMENINA 


PLOTS 


Dado un lugar específico en una 
casa y una actividad determinada, 
la trama consiste en trazar esa 


acción de modo que pueda ser 


reducida a un dibujo 


plot / trama: 
historia 
hilo de la historia 

cuento 

narración 

gráfica 

mapa 

cuantificar 
calcular 
determinar 
marca 
dibujo 
bosquejo 
diagrama 


ureana Toledo. 


Mon. Dinamarca, 1996, 


Laureana Toledo. 
Arroz. De la serie: Plots. Dibujo. 
Innsbruck, Austria, 1997. 


“Ella era artista, pero el trabajo que 
hacía no tenía nada que ver con la 
creación de objetos comúnmente 
definidos como arte. Algunas 
personas decían que era fotógrafa, 
otros se referían a ella llamándola 
conceptualista, otros la 
consideraban escritora, pero 
ninguna de estas descripciones era 
exacta, y en última instancia creo 
que no se la podía clasificar de 
ninguna manera. Su trabajo era 
demasiado disparatado, demasiado 
idiosincrásico, demasiado personal 
para ser considerado perteneciente 
a ningún medio o disciplina espe- 
cífica. Las ideas se apoderaban de 
ella, trabajaba en proyectos, había 
resultados concretos que podía 
exhi en galerías, pero esta 
actividad no nacía tanto de un 
deseo de hacer arte como de la 
necesidad de entregarse a sus 


obsesiones, de vivir su vida 
exactamente como deseaba 
vivirla.” 

María Turner, personaje de la novela 
Leviatán, de Paul Auster, inspirado en 
Sophie Calle. 


Sophie Calle. Historias autobiográficas 
Siempre lo admiré, silenciosamente, desde 
que era niña. Un día 8 de noviembre —yo 
tenía treinta años— me permitió visitarlo. 
Vivía a unos cientos de kilómetros de París. 
Yo traía un vestido de novia en la maleta; 
era de seda blanca y cola corta. Lo usé en 


nuestra primera noche juntos. 


Sophie Calle. 

Los durmientes. 
Patrick X, 
décimosexto durmiente 
No lo conozco. 

Voy a una panadería 
en Montparnasse 
esperando encontrar 
durmientes diurnos 
Patrick X acepta 
venir el jueves 5 de 
abril a las 8 p.m y se 
quedará hasta el 


viernes 6 de abril 


SOPHIE CALLE 


Marisa Giménez Cacho 


31 de octubre. Llamo a Sophie 
Calle para concertar una cita; se trata de 
mostrarle Luna Córnea y hacerle una 
entrevista a propósito de su libro L Hotel 
(París: Ediciones L'Étoile, 1984). No tiene 
tiempo, sale de viaje al día siguiente, Ante 


la insistencia, accede, Me recibirá en su 
casa, sólo quince minutos. Anoto la 
dirección. Salgo del metro en la estación 
Malakoff; cruzo la calle, camino. Entro a 
un garage; es una construcción moderna de 
varios departamentos. El de Sophie Calle 
está en la planta baja; 


se entra por el jardín 
randes ventanales. Es 
y abierto de doble altura. 
Nos sentamos, me ofrece jugo de naranja. 


Me sorprenden los 
un espacio amplio 


Detrás de mí hay dos enormes cabezas de 
toro disecado; las encuentro brillantes y hermosas. Entre los toros, una 
foto de Diane Arbus, la devoradora de cuchillos de un circo. 

¿De dónde surgió la idea de fotografiar las habitaciones”, pregunto. 
Como respuesta, una mirada suspicaz. ¿Qué relación hay entre texto e 
imagen? “Es evidente”, dice levantándose a buscar algo. 

Bebo el jugo de naranja, miro la alegoría sevillana que cubre el 
muro: cromos de la Esperanza Macarena, 
fotos de toros, toreros. 

“Aquí está casi todo, te lo puedes llevar”, dice extendiéndome un 
libro, Relatos (catálogo de una exposición retrospectiva 1979-1996, 
Barcelona: Fundación La Caixa, 1997). Hablamos de otras cosas. Le 
agradezco el libro y me retiro. 

Casi todas las obras de Sophie Calle abordan la intimidad. Sus 
trabajos son indagaciones sobre la vida privada, Ella provoca y 
documenta situaciones insólitas que surgen de la realidad y tienen 


s a medio consumir, 
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Sophie Calle. 
El detective 
A las 10:20, la vigilada 


sale de su domicilio. 


Lleva un impermeable 
gris, pantalón grís y 
zapatos negros, así como 
unas medias del mismo 
color, Bolso de color 


amarillo en bandolera. 


Sophie Calle. 
De la serie: El Hotel. » 


relación directa con su vida, su persona y su 
experiencia. Invita a amigos a dormir y los 
fotografía mientras duermen; conoce a un hombre y 
lo sigue de incógnito por Venecia; pregunta a un 
grupo de ciegos por la imagen que tienen de la 
belleza; recoge en la calle una libreta de teléfonos y 
llama a las personas para preguntarles cómo es el 
dueño de la libreta; en Jerusalén recorre lugares 
públicos que tienen connotaciones íntimas para 
quien la acompaña; hace que su madre contrate a un 
detective para que la siga durante todo un día. 

El motivo inicial de cada uno de estos proyectos 
es inversamente proporcional a la curiosidad de su 
autora. Entre el territorio de la vida y el de la obra, 
no parece haber más frontera que la mirada. La 
mirada de Calle no juzga, ni elabora conclusiones; 
ofrece testimonio a la experiencia 

Sophie Calle se define a sí misma como artista 
narrativa. Fotografía y texto son el soporte de sus 
ideas. Hace exposiciones, libros, instalaciones, cine. 
La mayoría de sus fotografías carecen por sí mismas 
de interés; son registros, constancias visuales de 
lugares, objetos y personas, imágenes para un rela- 
to. Los textos sobrios como un inventario, tienen la 
sencillez y el tono íntimo del diario o la bitácora. 


Su trabajo se ajusta bien a la definición de emblema: “Jeroglífico, 
inscripción, símbolo o empresa en que se representa alguna figura, y 
al pie de la cual se escribe algún lema que declara o completa la 
significación de todo ello. // Cualquier cosa que es representación 
simbólica de otra.” 

Los relatos de Sophie Calle convocan la relación entre el ser y el 
estar; reflexionan sobre el hecho de observar y ser observado; revelan 
personajes, deseos, secretos. 

En L Hotel, las fotografías muestran el espacio de la intimidad. 
Sophie Calle se entromete, fisga, pregunta, busca. Registra cuidadosa- 
mente indicios y experiencias. Las imágenes están divididas por 
series; cada serie corresponde a una distinta habitación y tiene su 
propio texto. Primero la habitación vacía, limpia. Después, las señales 
de que ha sido ocupada. Cambios en la distribución de muebles, 
revoltura de sábanas y almohadas, ropa y zapatos que ocupan el 
espacio de armarios y cajones, maletas cerradas con llave, cigarros, 
agendas, postales y revistas. En el baño, medicamentos, desodorantes, 
maquillajes, ropa sucia. Todos estos objetos hablan de quien ocupa la 
habitación, revelan información, siembran la intriga. 
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HOTEL 

El lunes 16 de febrero de 1981, después de 
un año de intentos y espera, fui finalmente 
contratada, por tres semanas, como 
camarista temporal en un hotel de 

Venecia. El Hotel C. 

Se me asignaron doce habitaciones del 
cuarto piso. 

Mientras cumplía con mis obligaciones de 
limpieza, examiné las pertenencias de los 
huéspedes del hotel; la forma en que las 
distintas personas ocupan un mismo cuarto 
y establecen su residencia temporal. Por 
medio de los detalles observé sus vidas, 
que permanecieron desconocidas para mí. 
El viernes 6 de marzo mi contrato temporal 
termina. (S.C.) 


CUARTO 44 


Lunes 16 de febrero. 
10 horas. Entro al 
cuarto 44. Una sola 
cama deshecha, la de 
la derecha. Un fuerte 
olor a encerrado. Abro 
bien las ventanas. 

A primera vista se trata 
de un hombre: 
descubro debajo del 
portaequipaje un par 
de zapatos enormes. 
Sobre la maleta, cerra- 
da con llave, tarjetas 
postales escritas en 
alemán, todas dirigidas 
a Basilea. 

Su desayuno, una 
simple taza de café. No probó el plátano. En el armario, una chamarra 
de piel de borrego por toda vestimenta. En uno de los bolsillos 
encuentro una agenda escrita en alemán, lengua que no practico. El día 
24 de febrero, entre las 15 y las 17 horas, la única indicación inteligible: 
“Nietzsche”. En el otro bolsillo, objetos diversos que dispongo sobre la 
cama para fotografiar: tres pañuelos, un cepillo, dos tapones para 
salero, recetas en blanco del Hospital de Basilea (en una se 
lee:“Aspirina”), un metro... 

En el cuarto de baño productos para caballero y tres guantes de baño. 
El hombre se perfuma con Nouvelle Image. Fotografío la maleta cerrada, 
las tarjetas postales indescifrables, con todas sus vanas indicaciones. 
Escucho ruido en la escalera; escondo mi cámara en la cubeta. La 
puerta se abre. Entra. Tiene una sonrisa amable. En un italiano dudoso, 
creo que me dice: 

“Gracias a todos por su amabilidad” y me extiende unas liras. Mi 
primera propina. Le devuelvo la sonrisa y salgo del cuarto. 

11:30 hrs. Se fue sin darse a conocer. 

El hombre olvidó su pañuelo sobre la almohada. (S.C.) 


CUARTO 26 


Sábado 28 de febrero. 
11 horas. Entro al cuarto 26. 
Me dirijo de inmediato hacia 
lo que me atrae: 
un par de zapatos negros 
rellenos de papel. Las camas 
gemelas están deshechas. 
Sobre las almohadas, dos 
pijamas de franela; la de la 
derecha es verde con ribetes 
blancos, la de la izquierda, 
roja con ribetes azules. Sobre ; 
el buró de la izquierda, un 
par de anteojos, un oso de 
peluche y un estuche de 
manicure. En el buró de la 
derecha, en el cajón, tres revistas 
pornográficas: Tenera Notte, Caballo, y 
Super. Abro el armario. Encuentro ahí un 
suéter bordado con un chaleco de colores. 
En los cajones, tres blusas, tres suéteres, 
un pantalón. 
Ninguna vestimenta masculina. En el 
baño, dos estuches. Cada uno contiene 
maquillajes. Abro un bolso de viaje. 
Ahí encuentro un paquete de Marlboro, 
un buen número de calzones azul claro, una 
bufanda y una cartera de cuero que contiene 
un pasaporte con el nombre de Anna L., 
estatura 1.53 m., pelo castaño, nacida en 
Milán en 1956 y naturalizada suiza. 
Un documento, también a nombre 
de Anna L., en el que se establecen sus 
descansos profesionales; así es como me 
entero de que es conductora de camiones, 
que toma cursos de salvamento y que tiene 
un Lancia Fulvia. 

Dentro de las bolsas de la maleta, un 
revoltijo de pañuelos, periódicos... y algunos 


documentos: boletos de la Tombola Moderna, 
una tarjeta de identidad a nombre de Carla 


P., italiana, vendedora, residente de Padova. 
Una foto de bodas (la novia es Anna L., 

el novio tiene barba y usa anteojos) y una 
serie de fotografías, que representan una 
escena de pesca en la que participan tres 
mujeres. Reconozco a Carla y Anna. 

Domingo 1* de marzo. 11:10 horas. 
Parece que no hay cambios notorios en la 
habitación. Las pijamas están en su 
respectivo lugar. La roja a la izquierda, 
la verde a la derecha. Al abrir el cajón del 
buró, compruebo que las revistas 
pornográficas fueron manipuladas. Ahora es 
Tenera Notte la que está encima. Hojeo, 

a mi vez, las revistas. La limpieza está 
terminada. 

Lunes 2:10 horas. Se fueron. Sobre el 
buró de la izquierda, dos vasos; sobre el 
de la derecha dos botellas de Coca Cola. 
Como recuerdo de su visita, dejaron las 
revistas en el bote de basura. (S.C.) 
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Tengo mis teorías acerca de relaciones como la nuestra . Creo 
uc el haber comparti clo el vientre materno nos ha 
asianado a Caca una una parte delo que sería el +tem- 
paramento de Un imdividao. Ententes $< Puede decir que 
al macer nuestros femperamentos evan arnbos el extre- 
pro del otro. Tal ver es como las relaciones de pareja de 
macho + amos, en las que y4 acostumbrados U €5s- 
tar juntos, han ¡do acomo dandose A Str parte £l uno 


del “otro: 


Fotografías: Ivonne Venegas. 


EL TIEMPO QUE PASAMOS JUNTAS 


Yvonne Venegas 


gusta que le digan que Si- 


¿me gusta observar. 


í í le 
Creo que mi ami ma nadit 


que a alquien, pero la verdad £9 Y 


tomarle fotos 4 
eguntado mudas vel$ 5 0 
q ce oral tomarme fotos a mr misma. Pe- 
jul.eha va on una persona que €5 fisicament igual 
C 


YO vivi. "mo te vonvierte en n e pe; ole 
o ese ue nacio, e A 
a un d 4 o 


ema sino en su opuesto. 
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Cuando no mt mira me lau Sentir menos. 
Tal vez yo quiera tomarle fotos a Julieta de todas la; 


formas enque me deje Pará asegurarme un lugam 
en sus vecuerdos, y +al vez Julieta no me Aejt +omnar- 
ve fotos por no querer asegurarme *s€ lugar. 


si me alvandonara mo me quedaría mas que dejar de ves- 
prar, evmitir al viento llevar mis huesos como ho- 
la eta, como hoja muerta . (Lebva de la canción "verolad 


de Jul, eh). 


Nose lo que escriba en su diario, Pero creo .que Seguiva” 
ciendo un misterio para vn. Desde que me acuerdo, ha- 
oía yews en quí por algún motivo nos enoja bamos 
¿la mantenía Ya tuz del cuarto prendida po 
yo me queria dormiv, Sabiendo quí yo no podria 
logvavlo. Ella sequia escviliendo y vna pavecia e- 
ARLYno . 

o 16 si Par por su frialdad en esos momentos, pero 
aún Fengo un respeto exbramo buna sus diarios, Por 
más due rat muera, de curiosidad por Saber lo que 
dicen, Náy algo que M0 ans peemite sia 


No entiendo ea tendencia que tengo a acabar $1 Cmpre 
gu tercias. Creo que m0 lomo lo que 5 estar en 
pareja, sólo dos. Como que Siempre acabo metiendo a 
alquien ma) en las velaciones. Mi novio y yo, 
Julieta Jul eta y yu ibid yo Jul eta y 34 amiga, y 92 
Tulcha yy% ym papa Tves son do, doj €s uno. 


Talieha y yo Henfamos lunares gon los que mi papa” 
PFicaba. El mío era el mas facil de ver pues 


no ¡den+i 
estaba en el brazo derecho. Como tenía pelos, mis hermanos 


ye molestaban y decian que era Como de bruja. Julie- 
4a lo tenía en la pitena derecha, era grande bon,+o. 

Cuando llegamos a cierta edad, mi papa” dl de pedirle 

ue se lo mostrara. A mi $e me llego a olvidar que lo 

AEnía. Me gusto que me dejara verlo de nuevo, 
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CONSTRUCCIÓN DE FAMILIA 


Javier Ramírez Limón 


Porque yo es otro. 
A. Rimbaud 


Yo mismo. Mi madre. 


Javier Ramírez Limón acercó a la redacción de Luna Córnea estos retratos clásicos 
en su factura. Menos apolínea, más tocada por la pulsación dionisíaca del hombre, 
es la historia que se encubre bajo estos rostros. 

Un día en que Javier sintió con fuerza la ausencia, la falta de su familia, decidió 
construirla con estos retratos. Los posibles espectadores de sus fotografías 
también debemos hacer esa suerte de trasposición mental, que nos permita ver en 


estos personajes circunstanciales y anónimos a su verdadera familia. (P.G.) 
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Lo que se avecina: un 
hotel que seguramente 
no resistirá el paso del 
más benefactor de los 
movimientos del alma. 
Un reloj de pared, como 
para recordarme que el 
tiempo seguirá sin duda 
alguna al acecho; 
probablemente un sofá, 
de ésos ideados para la 
urgencia del confort... 

Y entiendo el confort: 
madre, padre de todos 
los vicios. Y pienso: de 
un tiempo acá has debido 
encogerte un poco, 
quizás unos diez 
centímetros. 

Y es que uno debió nacer 
muy pequeño y deberá 
morir muy pequeño. Y si 
siento, pues, que me 
encojo es porque ya 
empecé a morir... 
“Antes de tu muerte, 
mamá, ya estabas 
también muerta. Entendí 
que tenía que empezar a 
reconstruirte. Tú, mi 
papá, mis hermanos 


Mi padre, —mis propias figura- 
ciones— son lo que 

había quedado de la distancia, del tiempo, de mi memoria. Y no es esa 

maldad táctil y obscena la que ahuyenta los recuerdos; tú sabes que 


tarde o temprano los recuerdos se vuelven inútile: 
En un viejo hotel del centro de la ciudad decidí que mi madre sería 
mi amante y mi padre un desconocido. Y de mis amigos hice a todos 
mis hermanos y de uno solo hice varios. Qué importa quién es quién. 
Todos están juntos ahora y eso me reconforta. 
Y del confort y el encuentro furtivo me reconstruí yo mismo. Me 
hice otro —en un hotel de la ciudad. 
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Otra vez yo mismo 
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Mis hermanos. 


Duane Michals. 


Persona, 


1970. 


TRADUCCIÓN: PATRICIA GOLA 


EL AERÓGRAFO Y EL ESCALPELO 
David King 


Como sus contrapartes en Hollywood, los 
retocadores de fotos en la Unión Soviética 
dedicaron largas horas a corregir complexiones 
imperfectas, ayudando a la cámara a falsificar la 
realidad. En particular, el rostro cararizo de José 
Stalin requería de habilidades excepcionales con 
el aerógrafo. Pero fue durante las Grandes Purgas 
de finales de los años treinta que emergió una 
forma de falsificación. La erradicación 
física de los enemigos políticos de Stalin a manos 
de la policía secreta era inmediatamente seguida 
de la desaparición de todas las formas de 
existencia en imágenes. 

Las fotos que habrían de ser publicadas eran 
retocadas y reconstruidas con aerógrafo y 
escalpelo para hacer que grandes personalidades 
VKP (5) MQ Ortaasija mjurosinin 1924-nci  esaparecieran. Asimismo, las pinturas eran a 
Jildan 1931-nsi jilgaca nolgan katini menudo retiradas de los museos y de las galerías 
de arte, de manera que los rostros comprometedo- 
res pudieran ser bloqueados de los retratos de 


nue: 


Alexander Rodchenko. grupo. Ediciones enteras de las obras de los políticos y escritores 

Isaak Zelensky. Del libro denunciados eran relegadas a las secciones reservadas de las 

Ten Years of Uzbekistán. bibliotecas y archivos estatales o simplemente destruidas. 

Retocado, ca. 1938. Al mismo tiempo, una industria paralela tuvo su auge, 
glorificando a Stalin como “el gran líder y maestro del pueblo 


soviético” a través de pinturas realistas socialistas, esculturas 
monumentales y fotografías falsificadas, representándolo como el 


Anónimo. único y verdadero amigo, como el camarada y sucesor de Lenin, el 
Maqueta para un líder de la revolución bolchevique y el fundador de la URSS. 
monumento a Stalin, El país entero estaba sometido a este culto a Stalin. Los ciudadanos 
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L era de José Stalin, el férreo guía de las repúblicas soviéticas y socialistas entre 1929 y 
1953. Las lecciones de lo que su poder hizo a favor de sus propósitos y en contra de sus 
enemigos, a través de la información gráfica y la representación artística. Una versión oficial de 
los hechos que aspiró al arte, fue pedagogía escolar y ciudadana, censura interiorizada hasta el 
tuétano de las conciencias, causa de muerte civil, física y fotográfica de sus detractores. 

Artes estalinistas del aerógrafo y el escalpelo. Retoques que quitaron de la vista a las 
personas incómodas al régimen: Alexander Malchenko, 
presente en una fotografía de grupo de la Unión de Lucha para 
la Liberación de la Clase Obrera de San Petersburgo, tomada 
en 1897, cuarenta y un años después, luego de ser arrestado y 
fusilado bajo los cargos de ser un saboteador, desaparece de la 
misma imagen, sin los merecimientos para seguir junto al in- 
maculado Lenin. Documentos inventados: la conversión del still 
de una película de 1925 —El nueve de enero, de Vyacheslav 
Viskovsky— en testimonio directo de la manifestación que 
veinte años atrás reprimieron las guardias zaristas frente al 
Palacio de Invierno, evento que nunca atestiguaron las 
cámaras. Difuminaciones y reencuadres: León Trotsky nunca 
estuvo ahí, delante o al lado del primer lider de la revolución 
rusa, en la celebración de su segundo aniversario en la Plaza 
Roja de Moscú, ni el día en que los soldados soviéticos salieron 
a combatir al frente polaco y Lenin los arengó a las afueras del 
Teatro Bolshoi, el 5 de mayo de 1920, por más que así lo 
demuestren algunas fotografías. 

De todo lo anterior trata el reciente libro del estudioso y 
coleccionista David King, editor de arte del Sunday Times lon- 
dinense entre 1965 y 1975, quien durante treinta años se dedi- 
có a investigar los entretelones de la gráfica soviética. The 
Commissar Vanishes. The Falsification of Photographs and Art 
in Stalin's Russia (Metropolitan Books), es un magnífico ensayo 
de arqueología iconográfica y de lectura de imágenes históri- 
cas. Las desapariciones y los trucos que documenta en torno a 
la censura estalinista, recursos que también fueron y siguen 
siendo utilizados por otros gobiernos, nos recuerdan la malea- 
ble naturaleza de los testimonios fotográficos. Tomados de esa 
publicación, Luna Córnea ofrece a sus lectores la introducción 


del autor y algunos de sus hallazgos. Alfonso Morales 
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O pra A. A, 02 K (9) POMO KATIBL 


soviéticos, atemorizados por las consecuen- 
cias de ser sorprendidos en posesión de 

Jo “antisoviético” o 
“contrarrevolucionario”, eran obligados a 
hacer desaparecer sus propias copias de 
fotografías y de libros, llegando incluso a 


material conside, 


recortarlos salvajemente con tijeras o a 
desfigurarlos con tinta de la Indi 
Difícilmente exista una publicación de la 
época estalinista que no exhiba las 
cicatrices de este vandalismo político. Un 
ejemplo perturbador de esto puede verse en 
el retrato borrado de 1. A. Zelensky. La 
siniestra pero no inusual historia de la 
fotografía de un personaje en desgracia 


merece ser estudiada en detalle 

Isaak Abramovich Zelensky se unió al 
partido bolchevique en 1906, a los 16 años, 
y tomó parte activa en la Revolución de 
octubre de 1917. En 1922 fue elegido 


PP 0zSSR MIQ RAIS OKUNBASARI 


miembro del Comité Central del Partido 
Comunista. Como secretario de 
organización del Partido en Moscú, 
Zelensky integró la comisión que dispuso el 
entierro de Lenin en 1924, En el otoño de 
ese año, sin embargo, Stalin atacó a 
Zelensky por “hostilidad insuficiente hacia 
Kamenev y Zinoviev,” quienes en ese 
momento se oponían al futuro dictador en la 
lucha por el poder que siguió a la muerte de 
Lenin. Zelensky fue enviado siete años a 
Tashkent, se convirtió en el secretario de la 
oficina central y fue llamado de vuelta a 
Moscú en 1931 para hacerse cargo de la red 
estatal de abasto. Zelensky fue un 
revolucionario consciente y trabajador que 
se convirtió en oficial del partido; sin 
embargo, como muchos otros, estaba 
profundamente preocupado por el avance 
del stalinismo. 


En octubre de 1937, Isaak 
Zelensky fue arrestado, por órdenes 
de Stalin, como “enemigo del 
pueblo”. El fiscal de estado de esa 
época era el universalmente temido 
y odiado Andrei Yanuarievich 
Vyshinsky. Vyshinsky sondeó 
nuevas profundidades de crueldad a 
fines de los años treinta, cuando 
actuó voluntariamente como vocero 
de Stalin en los tres famosos juicios 
de Moscú. En estos juicios mandó a 
la muerte a muchos de los “viejos 
bolcheviques” —aquéllos que 
habían creado la Revolución en la 


que él nunca participó. Las falsas 


confesiones a partir de cargos 
ridículos fueron obtenidas de los 
acusados a través de sádicos 
interrogatorios. El abogado defensor 
no fue oído. La confesión fu 
suficiente para condenar. 
Pronto Vyshinsky y Zelensky 
habrían de encontrarse cara a cara 
como fiscal y víctima. El tercer y 
último juicio de Moscú tuvo luga 
en la Casa Sindical, en marzo de 
1938, donde Zelensky apareció 
junto con otros veinte acusados, el 


más prominente de los cuales era 
Nikolai Bukharin. Vyshinsky acusó 
a Zelensky de haber sido un agente 
de la policía zarista desde 1911. Se 
dijo que había usado su posición 
como cabeza de la red estatal de 
abasto para sabotear la distribución 
de alimentos al “arruinar” cincuenta cargas 
de huevos, así como de “haber arrojado 
clavos y vidrios rotos dentro de bloques de 
mantequilla con la idea de minar la salud 
soviética”. Como la mayor parte de sus co- 
acusados, Zelensky fue sentenciado a 
muerte y fusilado. Por su empeño en los 
juicios, Vyshinsky fue recompensado por 
Stalin con un asiento en el Comité Central. 


Alexander Rodchenko. Akmal Ikramov, secretario 
del Partido Comunista de Uzbekistán, ca. 1938, 


La perturbadora imagen de la foto de 
Zelensky sin rostro salió a la luz casi medio 
siglo más tarde. Una noche de 1984 me 
encaminé hacia la calle Kirov, que estaba 
mal iluminada aun para los estándares 
soviéticos, y me dirigí al estudio de Alexan- 
der Rodchenko. Una arcada conducía hacia 
un patio claustrofóbico rodeado de varias 
manzanas de vecindades. El estudio estaba 


Anónimo. Nikolai Antipov, Stalin, Serguei Kirov 
y Nikolai Shvernik. Leningrado, URSS, 1926. 


Sucesivas versiones de la misma foto, 1926-1949. 
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situado en el décimo piso de una de estas 
casas, y no había elevador. Comencé el 
largo ascenso. 

Rodchencko era uno de los héroes del 
arte de la fotografía y el diseño rusos 
vanguardistas desde la época de la 
Revolución y los años treinta. Estaba 
casado con la también talentosa artista y 
diseñadora, Varvara Stepanova. Durante los 
años veinte, el estudio de ambos sirvió 
como oficina editorial de la revista Lef, una 
publicación que editaba el poeta y 
revolucionario Vladimir Mayakovsky, 

Rodchenko murió en 1956. Tres 
generaciones de su familia continuaron 
viviendo en el departamento, y para 1984 
muy poco había cambiado. Las pinturas del 
maestro seguían sobre las paredes como si 
él acabara de trabajar en ellas. La luz pálida 
de los focos desnudos lanzaba densas 
sombras desde los altos libreros y armarios. 
El mismo polvo, el polvo de Rodchenko, se 
adhería a las mismas grietas y a las portadas 
de los mismos libros. Yo estaba allí para ver 


los libros —por extraño que parezca, era la 
primer persona en pedirlos. 

in los años treinta, Rodchenko había 
dividido su trabajo entre la fotografía y su 
notable producción en el diseño de libros y 
revistas. Enormes álbumes fotográficos, con 
títulos como La primera caballería y El 
Ejército Rojo, se alineaban en los 
del estudio de la calle Kirov, junto a los 
fotomontajes pioneros para las ediciones 
especiales de la famosa revista La URSS en 
construcción. Pero un libro destacó sobre 
los demás. Era el llamado Los diez años de 
Uzbekistán. 

Mirar la copia de Rodchenko de Los 
diez años de Uzbekistán fue como abrir la 
puerta a la escena de un crimen terrible, La 
purga mayor del líder de Uzbek hecha por 
Stalin en 1937, tres años después de la 
publicación del libro, significaba que 
muchos de los retratos oficiales de 


funcionarios del partido que aparecían en el 
álbum habían tenido que ser destruidos. El 
concepto de la “responsabilidad personal” había 
sido impuesto en todo el país por los estalinistas 
durante una vasta campaña de vigilancia en 
contra de los enemigos del régimen. Los 
nombres de aquéllos que habían sido arrestados 
o que habían “desaparecido” ya no podían ser 
mencionados, ni 


ampoco sus fotos podían ser 
conservadas sin el enorme riesgo de ser 
arrestados. Pequeños informantes estaban en 
todas partes. Las paredes realmente tenían 
oídos, 

La respuesta de Rodchenko en tinta y pincel 
a la creación de una nueva forma de 
arte, una reflexión gráfica del verdadero destino 


se acerc 


de las víctimas. Por ejemplo, el célebre 
torturador de la policía secreta, Yakov Peters, 
había sufrido un etéreo desvanecimiento a la 
manera de Rothko. El rostro del funcionario del 
partido Akmal Ikramov, velado por la tinta, se 
había convertido en una aparición aterradora. Y 


allí, sufriendo una segunda muerte, estaba Isaak 
Zelensky, su rostro borrado por una gran 
salpicadura y su nombre vuelto ilegible en el pie 
de su fotografía. 

Esta borradura del rostro, realizada con 
violencia por Rodchenko, es un ejemplo entre 
miles de otras ac 


res durante la 

época del Gran Terror y los años que siguieron 
Las bibliotecas de la anterior Unión Soviétic: 
todavía exhiben estas cicatrices del “vi 


jones simi 


vandalismo político. A muchos volúmenes — 
políticos, culturales o científicos— publicados 


en las dos primeras décadas del régimen 


soviético les habían sido arrancado por los 
censores capítulos enteros. Las reproducciones 
de fotog: 


afías de futuros “enemigos del pueblo” 
fueron atacadas con perturbadora violencia. En 
las escuelas de todo el país, los niños se 
ocupaban activamente, alentados por sus 
maestros, de remover “creativamente” de sus 
libros de texto a los denunciados. Una paranoia 
colectiva que se extendería durante toda la 
época del régimen soviético. 
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TRAS LAS HUELLAS DEL SOYUZ-2 


Piotr Muraveinik * 


El fotógrafo e investigador catalán 
Joan Fontcuberta, en cuya obra las 
verdades —o mentiras— de la 
imagen se han puesto al servicio 
de la historia natural, ha remitido a 
Luna Córnea su último hallazgo: 
Sputnik, un libro-dossier con 
caracteres en cirílico, diagramas 
científicos, snap shots, informes 
geológicos y fotos producidas por 
la cámara electro-óptica de una 
sonda, entre otros documentos 
probatorios que hablan de cuando 
el mundo estaba dividido por una 
Cortina de Hierro y el cielo era una 


furibunda carrera entre soviéticos Superficie del asteroide Kadok con su luna Hexar. 


y norteamericanos. Se trata de las. fotografiada desde la sonda suicida enviada por el Soyuz-2 


desconocidas aventuras de Iván sl 
Durante la carrera espacial entre los Estados Unidos y la 
Fiodorovich Istochnikov, un URS. 


S, las razones políticas pesaban más que las 
ajedrecista navegante del espacio puramente científicas. La necesidad de adelantarse al 
sideral, "una vida librada al adversario llevaba a apresurar imprudentemente 
numerosas misiones que debían acometerse sin plenas 
garantías. Pero si la NASA mantuvo siempre una postura 
publicación de la que aquí damos de transparencia informativa respecto a los medios de 
una primicia. comunicación y a la opinión pública, los soviéticos 


cosmos", según se escribe en la 


* De la Academia de Ciencias de Moscú. 


protegimos nuestro programa espacial en el más impenetrable secreto. 
Tal vez porque, por encima de la hipocresía azuzada por la Guerra 
Fría, reconocíamos que la exploración del cosmos, que en nuestro 
país era competencia exclusiva del Complejo Militar-Industrial, no 
obedecía a las nobles miras de ensanchar el horizonte de la 
humanidad, como pretendía la propaganda capitalista, sino que 
constituía un movimiento a medio plazo de control geoestratégico. No 
lo olvidemos: la técnica de cohetes no era sino la técnica de misiles. 
El secretismo invocado, pues, por razones de estado envolvió 
hasta hace poco nuestro programa espacial. La Glasnost impulsada 
por Mihail Gorbachov corrigió progresivamente esta situación; 
consecuencia suya fue, por ejemplo, la creación de la Fundación 


Dibujo de prototipo de 
escafandra de vuelo para 
cosmoperro de tamaño 
mediano. 


Sputnik en 1987, orientada justamente a difundir los logros de la 
cosmonáutica soviética, pero sin ocultar nada, sin maquillar la 
historia. Gracias a la apertura de archivos prohibidos y a la 
desclasificación de documentos, los investigadores han podido sacar a 
la luz numerosas anécdotas. Por ejemplo, hoy se sabe que el primer 
vuelo humano al espacio, protagonizado por Yuri Gagarin el 12 de 
abril de 1961, estuvo al borde del fracaso: el Vostock 1 empezó a rotar 
descontroladamente en el momento del reingreso, sin que el módulo 
se separase de la cápsula; por fortuna, la separación se produjo 
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milagrosamente en el último 
minuto. Otro episodio 
memorable, sólo reconocido 
recientemente, tuvo como 
protagonista a la entrañable 
perrita Laika: lanzada al 
espacio en noviembre de 1957, 
su cápsula estaba mal aislad 


ll 
térmicamente contra la fricción 
atmosférica y el desdichado 
animal resultó abrasado a 


escasos segundos del despegue 


Pero a grandes males, grandes 


da Laika 
fue sustituida disimuladamente 


remedios: la carboni 


a su llegada por otra perrita 
muy parecida y nadie advirtió 
el cambiazo. El 


o fue 
aireado como un gran triunfo 
de la tecnología soviética, 
cuando, como mucho, lo era de 
ón. 


la prestidigitac 
acial 


El programa esf 
soviético no se cobró una vida 
humana en vuelo hasta el 
Soyuz-1. Pilotado por el 
ingeniero-coronel Vladimir 
Komarov, el Soyuz-1 fue 
lanzado el 23 de abril de 1967 
con el objeto de poner a prueba 
sistemas de navegación en 
condiciones de vuelo real y 
ensayar un ensamblaje en 
órbita. Pero Komaroy sufrió 
una retahila de problemas que 


le obligó a abortar la misión a 

las veinticuatro horas. Al regresar la nave realizó una reentrada 
correcta en las capas densas de la atmósfera, pero se estrelló contra el 
suelo al no desplegarse debidamente el paracaídas que debía 
amortiguar el descenso. Komarov fue nombrado póstumamente 
"Héroe de la Unión Soviética”. 

Las autoridades soviéticas acusaron nerviosamente el golpe, ya 
que retrasaba sus expectativas en la conquista de la Luna. Y como las 
calamidades nunca llegan solas, el excelso Gagarin, que se había 
entrenado como "sombra” (cosmonauta suplente) en la misión de 
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Iván y Kloka en su 
histórica actividad 


extravehicular 


Fotografía de un 


meteorito, 


Komarov, falleció en 
accidente pilotando su 
avión poco después (el 27 
marzo de 1968). El fatal 
desenlace de este otro 
"Héroe de la URSS" 
continúa plagado de 
interrogantes. En Moscú 
circula todavía hoy el 
rumor no desmentido de 
que en realidad Gagarin 
no murió, sino que fue 
"retirado" a un asilo 
psiquiátrico para así 
atajar su pujante 
popularidad y el 
consiguiente ascenso a la 
cúpula del PCUS. 

Pero la extraña 
epopeya del piloto- 
cosmonauta Iván 
Istochnikov rebasa 
todavía más los límites que queramos imponer a la sensatez y a la 
credibilidad. Después de aquellos dos desastres consecutivos, las 
autoridades soviéticas no estaban dispues 


as a admitir un nuevo 
fiasco. Su supremacía empezaba a verse seriamente comprometida 
por el programa Apolo, que se hallaba ya en condiciones de acometer 
un vuelo de cincunnavegación lunar. Conocedores de estos planes, los 
ingenieros soviéticos intentaron anticiparse con una misión de gran 
efecto que además les permitiese resarcirse de la tragedia de 
Komarov. Las medidas de seguridad fueron extremadas al máximo y 
todo parecía augurar un resultado satisfactorio, El 25 de octubre de 
1968 a las 9:00 . GMT (12:00 hora de Moscú) fue lanzado desde 
el cosmódromo de Baikonur el Soyuz-2, tripulado por el Coronel Iván 
Istochnikov. El día siguiente fue lanzado el Soyuz-3 a las 9:34 GMT, 
con el piloto-cosmonauta Teniente Coronel Giorgi Beregovoi a bordo, 
con el propósito de reanudar el intento de ensamblaje de las dos naves 
en el espacio. "Soyuz" en ruso signific A 


"unión". La ruta a la Luna 
prevista por los científicos soviéticos, que no disponían de un 
supercohete lanzador como el Saturno, consistía en establecer una 
base orbital alrededor de la Tierra, uniendo varias naves, y desde allí, 
ya sin el obstáculo que representaba la atracción de la gravedad y la 
fricción de la atmósfera, lanzar un cohete hacia el satélite. Pero para 
ello se requería confianza absoluta en el correcto funcionamiento de 
las operaciones de acoplamiento en órbita. 


62 


Iván Istochnikov se 
despide antes de subir a 


la nave. 


El Soyuz-2 llevaba además a un perro a bordo para experimentos 
sobre los efectos de la microgravedad en la biología de los 
organismos vivos. La perrita Kloka, de la mano del cosmonauta 
Istochnikov, se convirtió en el primer can de la historia que, con una 
escafandra presurizada y sistemas de soporte vital, salió de la cúpsula 
y flotó en el vacío del cosmos 


126 de octubre el Soyuz 2 aguardaba 
en una órbita de aparcamiento la llegada de la nave gemela, situada 
en una órbita de transferencia. Á su encuentro, a las 16:23 GTM, los 
dos Soyuz intentaron por dos veces el acomplamiento y luego se 
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Llanuras septentrionales 


del asteroide 203. 


distanciaron y perdieron el contacto. A partir de ese momento, 
Istochnikov dejó de transmitir y parecía claro que tenía problemas 
con el SAU ("Sistema Automatichenskogo Upravleniya", una especie 
de piloto automático en la navegación espacial). Cuando al día 
siguiente las naves se reencontraron, Istochnikov había desaparecido 
y el módulo presentaba el impacto de un meteorito. Las cámaras y los 
instrumentos de medición de a bordo no registraron nada 
aparentemente anómalo. La misión del Soyuz-2 fue abortada desde el 
centro de control de vuelo de Kaliningrado y la cápsula fue obligada a 
regresar y recuperada. En su interior se encontraron intactas las 
pertenencias del piloto, sus notas, la cámara manual y la caja negra. 
De Istochnikov y de Kloka, ni rastro. 

Nunca se supo a ciencia cierta qué había ocurrido, y el enigma se 
saldó con una suma de conjeturas. Pero decididamente las autoridades 
sov 'as no estaban dispuestas a admitir un nuevo fiasco y 


maquinaron su versión oficial de los hechos: declararon que el Soyuz- 
2 había sido un vuelo automatizado, no tripulado. A efectos oficiales, 
Iván Istochnikov no había existido nunca. Para evitar voces 
discordantes confinaron a sus familiares en una sharaga en Siberia y 


Mecada, 7 renopo 176% mea 
Papas Erucrr Menard Eire 
Conan aca Pbro 


Arriba: Iván Istochnikow 


con un grupo de milita- 
res. Copia autografiada. 
Abajo: Versión posterior 
de la misma foto, 
corregida, como fue 
publicada en el libro 
Rumbo a las estrellas, 


de Romanenko. 


amenazaron a sus compa- 
ñeros; se manipularon los 
archivos y se retocaron las 
fotografías. De repente 
desapareció toda constancia 
de la vida y la obra de Iván 
Istochnikov; su cuerpo se 
perdió en el cielo y su 
recuerdo en la tierra. La 
fachada de la historia se 
remodelaba al capricho de los 
intereses más oscuros. 

Pero, paulatinamente, con 
la Perestroika terminó el 
miedo y se desvaneció el 
consiguiente pacto de silencio 
impuesto a ingenieros, 
técnicos y cosmonautas que 
conocían el suceso. Los 


documentos secretos fueron 
por fin accesibles y los 
investigadores pudimos 
reconstruir, en buena parte, el 
hilo de los acontecimientos. 

La memoria auténtica 
desalojaba la impostura 
maquiavélica y rehabilitaba 
públicamente la figura de Iván 
Istochnikov. Con los datos 
actualmente disponibles, la 
Fundación Sputnik me 
encargó la investigación de 
este apasionante y trágico 
episodio de la historia de la 
cosmonáutica en el que, 
parodiando a Oscar Wilde, 
comprobamos una vez más no sólo como la naturaleza supera al arte, 
sino como la realidad supera al más fantástico argumento de ciencia- 
ficción. Ninguna de las opciones racionales barajadas (sabotaje, 
accidente, suicidio, abducción) resulta convincente. Á no ser que los 
fontaneros del Estado sigan actuando, a no ser que sigan escatimán- 
donos pruebas y datos, tal vez porque paternalísticamente piensen que 
nos enfrentamos a unos fantasmas excesivamente insoportables, ano 
ser que perdure en definitiva alguna suerte de secreto, lo cierto es que 
el caso Istochnikov continúa siendo un enigma irresoluble. 
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L ciencia infame de la "solución final", los detalles sobre el exterminio de los prisioneros 
que los nazis concentraron en el campo de Auschwitz-Birkenau, recorrieron un largo camino 
antes de dejarse conocer. Los archivos que documentaban las técnicas aplicadas al exterminio 
masivo quedaron repartidos entre Polonia, las dos Alemanias antes de la unificación, la ex-Unión 
Soviética e Israel. Sometidos a los congelamientos de la guerra fría, estos testimonios perdieron 
su secrecía por efectos de la Glasnost y la Perestroika. El farmacéutico Jean-Claude Pressac se 
aplicó a la reconstrucción del rompecabezas de la muerte industrial en esa pequeña villa por la 
que pasaban los trenes salidos de Cracovia y Oderberg, gran fábrica de humanas cenizas. El 


resultado fue Les Crématoires D'Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse (CNRS 


Editions,1993), de donde proceden las imágenes y la información de la presente nota. 


Bote de 500 gramos de Zyklon-B con gránulos de sílice. 


LA FÓRMULA SECRETA. 
El Zyklon-B fue creado en 


las primeras décadas del 


siglo por la compañ 
alemana Degesch. Este gas. 
que se absorbe en la 
superficie porosa de los 
gránulos de sílice, se 
evapora a los 27"C y en 
presencia de cantidades 
mínimas de humedad. Es 
una mezcla compuesta por 
ácido cianhídrico líquido 
(HCN), una sustancia 
altamente tóxica cuya dosis 
letal mínima es de 60 mg, y 
por 4 a 10% de cloropicrina 
o nitrocloroformo 
(CI3CNO2), un fumigador 
fuertemente irritante del 
tracto digestivo y la piel. 
Tóxico por inhalación, el 
Zyklon-B posee una 
sustancia lacrimógena, el 
cloroformato de etilo 
(C3H502C1). 


ZYKLON-B 


Horacio Muñoz 


En los años veinte, varias sustancias cianógenas (generadoras de gas 
cianhídrico) fueron probadas como pesticidas en los Estados Unidos, 
principalmente en zonas o edificios abandonados en los cuales podría 
generarse un foco de contagio. En 1928, en la ciudad de Nueva York, 
el Public Health Service realizó pruebas con diferentes gases para la 
fumigación de focos de cuarentena. Los experimentos consistieron en 
sellar perfectamente con mortero de cemento los techos y pisos, y 
pintar con una mezcla anticorrosiva las paredes de dos habitaciones 
adyacentes en un edificio abandonado. En la pared que las separaba se 
hicieron dos perforaciones a diferentes alturas para verificar la 
circulación de los gases venenosos. Parejas de ratas se colocaron en 
jaulas a diferentes alturas del piso. En su reporte, los científicos C. V. 
Akin y G. C Sherrard concluyeron que de los cinco diferentes tipos de 
productos químicos cianógenos empleados en sus ensayos, el Zyklon- 
B resultaba el más efectivo para realizar fumigaciones, ya que se 
utilizaba en pequeñas concentraciones y no dejaba residuos de ácido 
cianhídrico. 

La primera noticia acerca del uso del Zyklon-B en el campo de 
concentración de Auschwitz (Oswiecim, Polonia) se refiere a la 
fumigación de los cuarteles infestados de parásitos de la guardia de la 
SS, en la semana del 5 al 11 de julio de 1940. Para ese entonces, ya 
existía en esa prisión un horno crematorio con doble mufla (cavidad de 
incineración) calentado con coque, un carbón poroso. Se estimaba que 
su rendimiento incinerador era de 30 a 36 cuerpos en diez horas. 

Los campos de concentración alemanes fueron edificados con la 
finalidad de albergar a los numerosos opositores al Reichstag, en su 
mayoría comunistas. Debido a las altas tasas de mortalidad dentro de 
las prisiones, en 1937 la SS, por medio de su Dirección de 
Construcciones, previó la necesidad de realizar incineraciones dentro 
de sus propias instalaciones. La firma alemana Topf und Sóhne de 
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Hornos crematorios 
bimuñla, fabricados por 
J.A. Topf und Sóhne 
de Erfurt. 1941. 
Auschwitz, Alemania. 


Erfurt fue la encargada de proveer de hornos crematorios a las 
campos de Dachau, Buchenwald y Auschwitz, localidad polaca en 
donde los nazis construyeron, en 1940, un campo de cuarentena en 
donde se custodiaba a cerca de diez mil prisioneros de guerra polacos. 
En 1941, el jefe de la SS, Himmler, decidió agrandar la prisión de 
Auschwitz para dar cabida a 30,000 detenidos y erigir, en la localidad 
vecina de Birkenau, un campo para 100,000 prisioneros de guerra. 
Para el 16 de septiembre del mismo año, Auschwitz contaba ya con 
tres hornos crematorios bimufla, equipados con quemadores de 
coque, instalados bajo la supervisión del ingeniero en jefe de la firma 
Topf, Kurt Priifer. 

Una devastadora epidemia de tifo fue la que aceleró el desarrollo 
de una compleja maquinaria de asesinatos en masa. El primer crimen 
masivo perpetrado en las instalaciones de Auschwitz (diciembre de 
1941) fue en contra de doscientos cincuenta enfermos incurables de 
tifo y seiscientos prisioneros de guerra soviéticos, de los cuales la 
mitad eran considerados comunistas fanáticos, quienes fueron 
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Fosa de incineración 
a cielo abierto. 

Foto tomada 
clandestinamente 

en el verano de 1944, 


Auschwitz, Alemania 


Emblema de la firma 
J. A. Topf und Sóhne 


de Erfurt, 1920-1930, 


expuestos en una cámara cerrada a los vapores venenosos de Zyklon- 
B. Con el calor de sus cuerpos desnudos, las víctimas generaban la 
temperatura necesaria para que el ácido cianhídrico absorbido en la 
sílice se evaporara hasta alcanzar concentraciones letales. Los 
cadáveres, a los que se les cortaban los cabellos y arrancaban los 
dientes, eran sacados de la cámara de gas ya ventilada y arrastrados a 


la zona de incineración, en donde se cremaban. 


En 1944, en pleno apogeo de la masacre de prisioneros de guerra 
(Gudíos polacos, en su mayoría), el perfeccionamiento de los sistemas 


de incineración y un mejor control de las dosis de ácido cianhídrico 


permitieron establecer que para un ciclo de exposición a vapores 
venenosos, que tenía una duración de sesenta a noventa minutos, 
quinientos g: 


mos de Zyklon-B eran suficientes. De esta manera, se 


daba muerte rápida a los prisioneros hacinados en una cámara de cin- 


cuenta metros cuadrados. La población, conformada por niños, muje- 
res y ancianos, era considerada no apta para labores de trabajos forza- 
dos. Con este método era posible cremar hasta mil cadáveres por día. 
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LO PRIVADO Y LO PÚBLICO 


Luna Cómea conversó 

con algunos amigos 

y fotógrafos sobre 

el tema de los “secretos”. 
Como respuesta, Abbas 
—reportero francoiraní de 
la agencia Magnum y asiduo 
colaborador de la revista— 
nos envió estas imágenes que 
entablan un diálogo entre la 
vida pública del fotógrafo y 


aquélla otra más secreta, 


personal e Íntima. 


Abbas. Abbas. Incendio 
Mis hijos y mi nieta, Hamish, Jordan y Temudjinn (arriba) provocado por una bomba. 
Mis nietas. Jordan y Harley (abajo). Irlanda del Norte, 1972. » 


S. S. Titanic. Una explosión de 
cincuenta toneladas de dinamita 
dio inicio a la construcción de un 
mar artificial en El Rosarito, Baja 
California Sur. En ese tanque con 
capacidad para 17 millones de 
galones de agua, un falso crucero 
de lujo se fue a pique bajo la 


potente luz de los reflectores. Este 


nuevo S. 5. Titanic, una réplica al 
noventa por ciento de su modelo 
original, la embarcación que el 15 
de abril de 1912 naufragara en el 
océano Atlántico, fue tan sólo uno 
de los trucos con los que el director 


James Cameron emprendió la 


película con más tecnología y 

Erie Boethals. El Rosarito, Baja California Sur, 1996. dinero que se tenga memoria en la 
historia del cine de Hollywood. 
Filmada entre septiembre de 1995 y 
marzo de 1997, la cinta tuvo un 
costo que rebasó los 200 millones 
de dólares. Con este Titanic de la 


Paramount y la Twentieth Century « 


pe 


Boethals. 
El Rosarito, Baja California Sur, 
1996. 


EL HUNDIMIENTO DEL TITANIC 


Hans Magnus Enzensberger 


Fox, con el aluvión de sus 


imágenes y gadgets, contimúa el 


interminable hundimiento del 
buque fantasma del siglo XX, cuyos 
restos siguen sin reposo en su 
cementerio marino, a 700 millas al 
este de Halifax, Nueva Escocia. El 


fotógrafo 


lc Goethals fue testigo 
de la hechura de este millonario 
espectáculo cinematográfico; un 
simulacro que, al igual que las 
anteriores inmersiones, no alcanzó 
a develar la totalidad de los 
misterios de su tragedia, la final 


deriva de s 


s.úíltimos pasajeros y 
tripulantes. El mejor compendio 
con las voces de aquel desastre 
todavía sigue siendo “El 
hundimiento del Titanic” (1978) 
de Hans Magnus Enzensberger, 

el poema épico del cual Heberto 
Padilla hizo una traducción que 

la editorial Anagrama publicó 

en 1986. De esa extraordinaria 
versión ofrecemos el Canto XXI, 

el dedicado a los presagios 
retrospectivos, las señales secretas 
que, conocidas o inventadas por 
los sobrevivientes, a los ahogados 
del Titanic ya no les van a servir 
de nada. (A.M.) 


CANTO XXI 


Después, como siempre, todo el mundo lo había visto venir, 
excepto nosotros, los muertos. Después abundaron 

los presagios, los rumores y las versiones cinematográficas 
Alguien mencionó las carreras de perros 

celebradas en la cubierta C, deporte bastante raro 

para un barco; habían preparado liebres metálicas 

con pintura brillante, movidas por un ingenioso mecanismo, 
para incitar a los galgos a realizar esfuerzos ilícitos; 

se cuenta que muchos pasajeros menesterosos perdieron 

sus últimas guineas en este monótono pasatiempo. Y qué decir 
de la grieta en la campana del barco, y del hecho 

de que se había tornado agrio el burdeos Cháteau Larose del 88 
utilizado en el bautismo del barco: la conducta misteriosa 

de las ratas en Queenstown, última escala del viaje; 

y el silenciado caso de la furia sanguinaria 

en la capilla del barco. Ominosos accidentes, 

vicios innombrables; pero ¿por qué hemos de cargar 

con la culpa? ¿Cómo sospechar que se daban latigazos 

a las duquesas debajo de las mesas de juego? ¿Que las niñas 
menores de edad pedían auxilio por los conductos 

de ventilación y que en los baños turcos había hermafroditas 
mostrando sus orificios? Ahora, retrospectivamente, 

todo el mundo alega haber oído el sonido de un órgano, 

sin que lo tocaran manos humanas, y que pasó la noche 
emitiendo profanas tonadas, como última advertencia 

a todos nosotros. 

«Divina Némesis» ¡Fácil decirlo una vez ocurrido! 

Las penúltimas palabras de un grave caballero 

poco antes de hacernos a la mar: 

¡Ni Dios mismo podría hundir este barco! Bueno, 

no lo oímos. Estamos muertos. Nada sabíamos. 
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Verónica Macís 


Recluso con mascota. 


Islas Marías, México, 1996. 


Verónica Macías. Muelle de Balleto. Islas Marías, México, 1994. 
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LA ISLA MARÍA MADRE 


Patricia Gola 


Verónica Macias tiene 
29 años y lleva cerca 
de diez dedicándose a 


la fotografía. A partir 
1993, inició un trabajo 
de documentación 


en el Pacifico, fren! 
las costas de Nayarit), 
donde en 1905 el 


entonces pre: 


lente de 
México, el general 
Porfirio Diaz, 


«ló una colonia 


penal, singular forma 


del encierro en el que Verónica Macías. Esposa de un recluso con su hija. Islas Marías. México, 1994, 


conviven presos y 
hi 
Actualmente trabaja la Isla. El documento la autorizaba a viajar cuatro v 
de tres a cuatro semanas. 

Para llegar a este paraje irreal, casi utópico, uno parte del puerto 
de Mazatlán en un barco de carga, donde cerca de un centenar de 


Todo un año le llevó a Verónica Macías conseguir un permiso de 
Gobernación para llevar a cabo su proyecto de fotografiar la vida en 
s y perma 


ecer 


en un proyecto sobre 


las maneras del personas viaja cada jueves sobre cubierta. El barco sale por la tarde y 
uislamiento. son doce las horas que tarda en llegar al muelle, donde todos los que 
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Verónica Macías. 
El Abel con el labio 
tatuado. Islas Marías, 
México, 1994. 


vienen del “continente” (que es como los presos y sus familias se 
refieren a México) pasan por una estricta revisión. Los pasajeros a 
bordo son parientes, visitas o simples trabajadores que van a la Isla 
con algún encargo específico. 

Verónica se sintió atraída por la Isla y por el deseo de regi 
las huellas visibles de ese estado de aislamiento, esa sensación de no 
pertenencia, ese exilio al que la Isla (toda isla, pero ésta entre todas) 
somete. La idea le vino de un amigo titiritero que había viajado para 
dar talleres a los hijos de los presos y había llegado contando un 
sinnúmero de historias. Verónica pensó que quizá sería posible poner 
esas historias en imágenes. 

La desconfianza de los presos fue grande. El hecho de que llegara 
alguien del “continente” a tomar fotografías era para ellos un nuevo 
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Verónica Macías. 
El Tepa. 

Islas Marías, 
México, 1994, 


dispositivo de control. “Yo era como una maga”, relata Verónica. 
“Sacaba la cámara y todos desaparecían”. La dificultad era aún 
mayor con las mujeres. Ellas se sienten permanentemente acosadas, 
y lo están. En números aproximados viven en ese pedazo de tierra 
2000 hombres, 40 mujeres y una cantidad imprecisa de niños, 
muchos de los cuales jamás han pisado “el continente”. Para ellos, 
como para sus padres, el mundo comienza y termina en los 
márgenes. 

Fue el Guama, personaje a un tiempo respetado y temido de la 
Isla, el que le sirvió de guía y el que muchas veces le dijo hacia 
dónde mirar, cómo plasmar esa realidad que está debajo de la 
aparente, cómo mirar más allá de esa existencia engañosa y ficticia 
de un pueblo costero rodeado de palmeras y modestas casitas. 
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Verónica Macías. 


Bautizo, Islas Marías, 
México, 1993. 


Verónica Mas 
El Guama, 101 años 
de sentencia (arriba). 
Reclusos rezando 
(abajo). Islas Marías, 
México, 1996. 


El Guama, apodado como el personaje de un comic de los años 
cuarenta, cumplía una condena de ciento un años y llevaba más de 
treinta años preso. 

“Cuando el barco no llegaba a la Isla, a causa del mal tiempo o 
de algún otro imprevisto, nada era igual”, refiere Verónica. Un 
hondo malestar, una sensación punzante de abandono y desamparo 
se apoderaba de sus habitantes. 

Judith Martínez Ortega, quien en otra época vivió en la Isla en 
calidad de secretaria del Director, cuenta en sus memorias: “Había 
días pavorosos, en que cualquier palabra, cualquier gesto brusco 
despertaba instintos terribles, desencadenaba odios y pasiones que 
ahora me parecen absurdos, pero que allá eran cuestiones 
palpitantes y profundas. Días vividos en un ambiente enrarecido y 
tormentoso. Cualquier cosa insignificante se convertía 
instantáneamente en cuestión personal. Nadie conservaba la 
ecuanimidad; cuando las gentes no podían amarse se odiaban. No 
había término medio. 

Algunas de las imágenes que aquí presentamos reflejan esa 
inquietud sorda. En todo caso, la preocupación de Verónica ha sido 
la de plasmar un desasosiego propio de la condición humana, pero 
también el aislamiento de hombres y mujeres que experimentan 
situaciones límites en lugares límites. 
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DIÁLOGO CON LOS MUERTOS 


Sophie Huet. Nada. Cuanto más el horizonte. El ojo se pierde, se cubre de una nube 

Camino a Erdenizu. de olores, mezcla de enebro, tomillo y salvia. 

Mongolia, Más tarde el ojo se vuelve dócil, domestica el espacio, distingue a lo 

agosto de 1996. lejos las primeras cadenas del Monte Khangai. Montañas queridas, 
lugares de la memoria, refugio de los ancestros. Parece como si nos 
hubiéramos dado cita con los muertos... (S.H.) 


Sophie Huet. 


Montes Khangai (arriba). Bat-Olzil (centro y abajo). Mongolia, 1997. 


Esfinge de Cydonia tomada por la nave espacial 
Viking desde la atmósfera de Marte, 1993. 


Marilyn Bridges. Pirámides de Giza, Egipto, 1984. 
A mediados de los años setenta, la sonda espacial 
Viking tomó una serie de inquietantes fotografías 
de la región conocida como Cydonia, al norte del 
ecuador de la superficie de Marte. Se trataba de 
una esfinge de rostro aparentemente humano de 
varios kilómetros de espesor y altura. A su 
alrededor fueron encontrados una serie de 


montículos cuya apariencia era la de enormes 


construcciones 


ientos de veces más grandes que 
la pirámide de Keops en Egipto o que la pirámide 
del Sol en Teotihuacan. Las semejanzas con las 
pirámides egipcias y mayas, con los diseños de 
Nazca en Perú, o el Hombre de Cerne Abbas y 


Stonehenge en Inglaterra, entre otros, no pueden 


ser producto de la casualidad. 

El astrofilósofo checo Andreas Morgenstern (Praga, 1945) es sin duda uno de las 
autoridades máximas en el tema. Después de varios esfuerzos por contactarlo en su refugio en 
los Cárpatos, finalmente ha accedido a que nuestra revista publique unos segmentos de su 
Arqueología del futuro, libro de culto que trata acerca de las evidencias del origen cósmico de 
la vida y de la inteligencia en nuestro planeta. 


Versión y nota: Mauricio Molina 
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LA ESFINGE DE CYDONIA 


Andreas Morgenstern 


Es evidente que las cosas no comienzan cuando se las inventa. 


O el mundo fue inventado antiguo, 


Macedonio Fernández 


aciones acerca de 


7.3. LA CONEXIÓN EGIPCIA 
Las más recientes investi 
lo 


antiguas pirámides de Egipto, el 
descubrimiento de la ciudad de Cydonia, en 
Marte, y el hallazgo de un meteorito en la 
Antártida proveniente del Planeta Rojo que 
contenía fósiles de vida bacteriana, han 
puesto de cabeza al mundo entero. Como se 
sabe, las pirámides de Egipto, así como la 
portentosa ciudad de Teotihuacan (Ciudad 
de Dioses) fueron construidas en base a un 
diseño cósmico perfectamente definido y 
evidencia sólo ahor: 


segundo milenio de nuestra era, somos 
capaces de develar. Las pirámides egipcias 
son un mapa estelar, un reflejo exacto de la 
constelación de Orión tal y como era vista 
en la época del principio de su construcción 
hace 10,500 años. De este modo, la 


pirámide de la zona de Gizeh, con Keops 
representando a la estrella de Orión, las tres 


pequeñ 


s pirámides y las construcciones 
aledañas conforman perfectamente el diseño 
de la constelación de Orión (conocido por 
los egipcios como Horus). El río Nilo, de 
esta forma, representa a la Vía Láctea, y 


algunos de los montículos las pequ 
estrellas aledañas. Un pequeño robot fue 
introducido en la pirámide de Keops y lo 
que se descubrió en su interior, una serie de 


Dibujo del paisaje estelar con Osiris (Orión) y el conducto de la Gran Pirámide apuntando a su cinturón 


misteriosos utensilios, y sobre todo un 
objeto metálico forjado en hierro 
proveniente de un meteorito, apuntan hacia 
la idea, en otros tiempos considerada como 
ficticia, de que los conocimientos 
matemáticos, astronómicos y astrofísicos de 
los egipcios eran muy superiores a lo que se 
pensaba, y son sin duda comparables a los 
conocimientos actuales de nuestro saber 
astronómico. Este descubrimiento, realizado 
recientemente por los arqueólogos- 
astrónomos franceses Robert Bauval y 
Adrián Gilbert constituye un portentoso 
adelanto en las investigaciones 
egiptológicas y sobre todo acerca de las 
conexiones entre el mundo antiguo y las 
civilizaciones extraterrestres 

Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto 
con la ciudad de Cydonia? En primer lugar 
resulta paradójico que el eje de inclinación 
de las pirámides apunte, en primer lugar, 
hacia el planeta Marte y, en segundo lugar, 
y más misterioso aún, que el nombre de la 
ciudad de El Cairo, antiguamente El- 
Kahira, que en árabe antiguo significa “el 
Victorioso”, sea el nombre que le daban los 
egipcios al planeta Marte. La ciudad de 
Cydonia cuenta con una Esfinge, el rostro 
gigantesco de un guerrero que muestra una 
feroz sonrisa dentada. En Egipto se 
encuentra una Esfinge, una mujer-león. 
¿Qué otra cosa podrían significar ambas 
construcciones, a pesar de sus diferencias, 
sino que son una pareja y que por lo tanto 
existe una profunda relación entre ellas? 

Es evidente que los egipcios no 
contaban con instrumentos de observación 
como para atisbar siquiera la superficie 
marciana, sin embargo es evidente que ahí 
existe una misteriosa relación. La otra 
pregunta que se nos presenta es ¿por qué 
las pirámides de Egipto apuntan hacia 
Orión, mientras que las de Marte parecen 
estar dirigidas hacia la Tierra? 

Las condiciones para que exista vida 


inteligente en Marte son muy remotas. A 
partir del descubrimiento del meteorito de 
la Antártida se puede inferir que dicho 
planeta pudo albergar vida hace millones de 
años, pero no el tiempo suficiente como 
para que evolucionara vida inteligente —al 
menos tal y como la conocemos. Por lo 
tanto, podemos apuntar que quienes 
construyeron la ciudad de Cydonia, una 
civilización lo suficientemente desarrollada 
como para construir gigantescas pirámides 
de muchos kilómetros de altura, y que bien 
podrían ser, como lo ha apuntado el doctor 
Hurtak, bases espaciales en cuyo interior 
vivían sus pobladores, tuvieron que llegar 
de otro lugar mucho más lejano, un planeta 
que tuviera las condiciones para desarrollar 
vida inteligente durante miles, quizá incluso 
millones de años, y no en el corto verano de 
la vida marciana. Es ahí donde aparece 
Orión, una constelación que fue identificada 
como un guerrero desde la más remota 
antigúiedad. En la conexión antigua entre 
Marte y Orión se encuentra el secreto de 
Cydonia, y por qué no, el del origen de la 
vida en la Tierra. 


7.6. GUERREROS CÓSMICOS 


Lo he grabado en el polvo, 
mi venganza dentro de la roca. 
Edgar Allan Poe 


¿Pudo existir una especie de contacto, in- 
cluso una guerra, hace miles de años en 
nuestro planeta? Basta con recordar las 
armas de Varuna de los textos védicos, 
capaces de matar a miles de guerreros, o la 
famosa frase del “destructor de soles” 
contenida en el Baghavad Gita. Los anti- 
guos textos hindúes, así como el aún más 
remoto Poema de Gilgamesh, parecen 
documentar una batalla de proporciones 
cósmicas llevada a cabo por los dioses en la 
Tierra. Lo mismo sucede con el Popol Vuh, 


Duane Michals. 


el misterioso poema de los mayas. que 
invoca a una serie de dioses estela 


res que 
fueron los creadores del hombre y de la 


s tiempo ahora de pasar a Mesoamérica 
y al sur de Am . donde las huellas de 
Cydonia se dejan sentir de una manera 


igualmente poderosa. Las m 
cosmogonías americanas, desarrolladas por 
los Anazazi en Nuevo México, la gigantesca 
ciudad de Teotihuacán —quizás la más 
grande ciudad del mundo antiguo—, el 
observatorio astronómico de Uxmal, o 


is antiguas 


Palenque y Tikal. construidos por los mayas, 


y los diseños de Nazca en Perú, tienen un 


rasgo en común que no es nada casual: todos 


ellos fueron realizados para observar o ser 
observados desde las estrellas. Los antiguos 
pobladores de América, como los celt 


egipcios, chinos e hindúes, tenían la certeza 
de que eran observados por los astros. 

Se ha di 
son en realidad pistas de aterrizaje y que los 
sacerdotes debían de recorrer el laberinto de 


os de Nazca 


¿ho que los dise 


líneas en su proceso de iniciación. Resulta 


profundamente inquietante que los 1 
recientes descubrimientos arqueológicos en 
las costas del sur Chile concluyan que los 


Marilyn Bridges. Camino al infinito. Nazca. Perú. 1988 


cuerpos momificados más antiguos de que 
se tenga noticia no provienen de Egipto. 
sino de Sudaméric; 
las primeras momias aparecieron en las 
ruinas egipcias, unos ocho mil años antes de 
nuestra era, los antiguos pobladores de 
Chile ya habían dejado de realizar, desde 
hacía mucho tiempo, esta práctica, que data 
de por lo menos quince mil años. Este 
descubrimiento nos conduce 


En el periodo en que 


irremisiblemente a pensar que no sólo 
existió una conexión entre los pobladores 


del norte de Africa y las culturas 
americanas, sino que muy 
probablemente fueron estas 
culturas quienes llevaron 
consigo un antiguo saber 
milenario a Egipto, la llamada 
cuna de la llamada civilización 
occidental (de hecho se 
encontraron vestigios de hojas 
de la planta de la coca, que 
proviene de las regiones 
osas de Sudamérica en la 
tumba funeraria de Nefertiti). 
Existen otras pruebas de este 
mirar y ser mirado desde el 
cielo: tenemos al hombre de 
Cerne Abbas, diseñado por los 
celtas en Inglaterra, que 
representa a un guerrero (como 
Orión) con el pene erecto y un 
mazo en la mano en expresión 
de furia, como intentando causar 
terror en el cielo (tal y como lo 
hace la feroz expresión de 
Esfinge de Marte). Dicha figura 
es muy semejante a la que se 


encuentra en la zona desé 


ica de 
California, que representa a un 
hombre con los brazos abiertos 
rodeado de círculos y líneas 
misteriosas que representan 
formaciones estelares, 


7.9. UNA HIPO 


SIS 


Como la verdadera naturaleza se ha perdido, 
todo puede ser naturaleza. 


Pascal 


Mi colega y amigo, el astrofilósofo griego 
Arístides Acheropolus, en su Nueva 
cosmogonía, aún inédita, indica que el 
desarrollo de toda civilización se divide en 
dos etapa 
capaces de descubrir las leyes naturales, en 


n la primera de ellas somos 


la segunda somos capaces de 
crearlas. En un principio 
creemos que estas leyes han 
sido impuestas por los dioses, 
como en el Poema de 
Gilgamesh, la Biblia o en el 
Popol Vuh; más tarde se 
descubre el funcionamiento 
de estas leyes, y las civiliza- 
ciones desarrollan una cultura 
técnica y más tarde biotécni- 


A partir de cierto momen- 
a diferencia entre lo 
al y lo artificial se va 


to, 


natu 
disolviendo paulatinamente, 

quizá durante unos cientos de 
años, hasta que y 


1 es 


imposible establecer una 
diferencia. Es lo que 
Acheropolus denomina el 
horizonte de Pascal (ver el 
epígrafe de este apartado). 
Finalmente, se llega a un 
punto en que una civilización desarrollada 
en toda su potencia llega a ser capaz de 
modificar e incluso planear nuevas leyes 
naturales. Para una civilización así 


establecer “caldos de cultivo” a nivel 


cósmico es simplemente una estrategia para 


poblar el universo de vida inteligente. 
civilización así, no es 


tiempo, para una no 
una variable más en un campo de acción 
mucho más vasto, ya que desde el punto de 
vista de Acheropolus, éste puede ser 
modificado, invertido, suspendido. 

Es posible que nuestro planeta haya 
tenido un contacto con una civilización de 
este tipo. El meteorito proveniente de 
Marte, descubierto en la Antártida con 
fósiles de organismos primitivos más 
antiguos que cualquier rastro de vida 
hallado en la Tierra, nos hace pensar que la 


vida en nuestro planeta se originó en el 
espacio, que a partir de cierto momento en 
la evolución humana, es decir hace unas 
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yn Bridges. Chichén Itzá. Yucatán, México, 1982. 


decenas de miles de años, los hombres de la 
antigiiedad, en regiones tan remotas como 
Mesoamé 


ca, Perú, Inglaterra, 


China y 
Egipto, tuvieron una suerte de contacto con 
una civilización proveniente de Marte que 
reveló al hombre, quizá con cierta 
violencia, sus orígenes cósmicos. Los 
diseños y pirámides dispersos en todo el 


planeta coinciden de un modo u otro con las 


construcciones de Cydonia en Marte. 

Cuando seamos capaces de establecer 
una colonia en Marte y se exploren los 
restos arqueológicos de Cydonia, es posible 
que descubramos el primer eslabón 


cósmico que a la larga (si logramos lleg 
crear las leyes naturales necesarias para 


viajar a través del tiempo y del espacio) nos 
conducirá hacia Orión, donde los Creadores 
esperan a sus vástagos humanos provenien- 
tes de una diminuta esfera azul, el tercer 
planeta del Sistema Solar. 


LA MÁSCARA ROTA 
Alfonso Morales Carrillo 


Esta es la historia de un halo y su rasgadura, la maldición de un acto 


sacrílego. Acaso un relato en busca de su vernáculo R. L. Stevenson, un 


guión que pudieron filmar Alfonso Corona Blake o Alfredo B. Crevenna 
en los estudios América, matiné del cine Cosmos. 


Una leyenda que conoce, y para la que recla- 
ma la seriedad que merecen los asuntos donde 
se manifiestan las fuerzas superiores, la fotó- 
grafa mexicana Lourdes Grobet. 

Se trata de uno de los misterios de los que 
ella se enteró y guardó memoria cuando se 
dedicaba a documentar, entre 1980 y 1992, la 
doble vida de las mujeres y los hombres que 
tenían por oficio, si no es que por destino, el 
deporte de las llaves y los costalazos. La 
época en la que se convirtió en retratista a la 
Rubens o a la Velázquez de la corte de los 
luchadores rudos y técnicos, a quienes 
persiguió adentro y afuera del ring, hasta la 
intimidad de sus hogares, familias, mascotas 
y trofeos. Cumplida testigo, respetuosa 
compareciente de las metamorfosis de 
aquellos comunes ciudadanos que venían, 
cuando las luchas todavía no eran tan voraz 
negocio televisivo, de su trabajo en la 
panadería, la zapatería o el rastro, entraban 
anónimos por los estacionamientos de las 
arenas y se convertían al poco rato, con otras 
ropas y bañados por las luces del encordado, 


en deidades musculosas, nombres 
retumbantes como truenos, furias de las 
prehistóricas cavernas, hercúleos gladiadores, 
paladines caídos del cielo para procurar la 
justicia que en estas tierras era, y sigue 
siendo, tan escasa y falaz. 

Esta historia es el capítulo final y sombrío 
de quien, hasta la fecha, ha sido el más 
famoso de los hombres que han salpicado con 
su sangre y su sudor los cuadriláteros mexica- 
nos Santo, el ídolo que con su máscara de 
plata encarnó en el cuerpo del luchador 
Rodolfo Guzmán Huerta, nacido en Tulancin- 
go, Hidalgo, el 23 de septiembre de 1915 y 
muerto en la ciudad de México sesenta y 
nueve años después. Muerto, siempre y cuan- 
do los mitos tengan permiso para sentarse a 
descansar de su alta investidura, Muerto sólo 
hasta que se consuman o desvanezcan todos 
los kilómetros de película donde sometió a 
mafiosos, extraterrestres y mujeres-vampiro. 
Muerto a condición de que ya no exista uno 
solo de los lectores de las aventuras que en 
los años cincuenta y sesenta, hasta tres veces 


Lourdes Grobet. El Santo en su función 
de despedida en la Arena México. Ciudad de México, 1982. 


Lourdes Grobet. Sesión fotográfica para una fotonovela protagoniza 


por semana, le inventaba el imponderable 
genio de José G. Cruz —el argumentista y 
ta que a mediados de los 
setenta le quiso disputar al luchador la 
posesión de su bendito nombre, luego de 
intentar suplantarlo en las historietas con el 
cuerpo del oculturista Héctor Pliego y 
una máscara con una equívoca * obre la 
frente. 

Superhéroe de las pantallas y los 
encordados, El Santo, en marzo de 1978, 
bajó a las barandillas judiciales a defender 
su identidad. Una vez se presentó con la 
cabeza rapada y detrás de unos lentes 
oscuros, haciéndose pasar por ciudadano 
común, y otra se fingió lesionado en el 
tabique nasal para justificar la máscara 
sustituta de vendas y violeta de genciana 
que llevaba debajo de la plateada, por si las 
autoridades le requerían a Rodolfo Guzmán 
que mostrara su verdadero rostro. Para 
entonces ya era algo mucho más importante 


la por Tinieblas. México, ca. 1982. 


que un título en los puestos de periódicos o 
un nombre en los carteles de los cines 
pueblerinos y las arenas de provincia. 
Segundo Juzgado Penal de la ciudad de 
México, donde tuvo lugar aquella disputa 
contra José G. Cruz, niños y adultos, 
secretarias y abogados reconocieron al ídolo 
por su máscara, se acercaron a tentalear y 
solicitar la rúbrica de alguien que ya había 
alcanzado las alturas de icono nacional: el 
águila de nuestro lábaro, la pirámide solar 
de nuestros ancestros, la virgen morena de 
nuestros consuelos, nuestros bigotones 
revolucionarios, la patria según el pintor 
Jesús de la Helguera, y ahí, en ese firma- 
mento mitológico, el Enmascarado de Plata 
que, creciéndose al castigo, a salvo en el 
último minuto, nos iba a sacar de cualquier 
apuro. 

Esta historia se refiere precisamente a 
esa lustrosa máscara que, diría Lourdes 
Grobet, por tan poderosa y querida, por tan 


el 


Lourdes Grobet. Fotonovela inéd: 


cubierta de batallas y milagros, jamás debió 
jugar con su tesoro. No nos referimos aquí, 
por supuesto, a las veces que en buena lid la 
expuso contra otras máscaras o cabelleras, a 
los jirones de tela que le arrebataron sus 
más difíciles contrincant 
predicamentos en que la llegaron a poner 
Raúl Casasola, Blue Demon o El Perro 
Aguayo. Esos fueron simples gajes del 
oficio deportivo, obligaciones del campeón 
en la defensa de su reino o demostraciones 
de que el portento de las pantallas era el 
mismo victorioso atleta de la Arena 
Coliseo. La máscara se apostó y se defendió 
contra la que llevaban y perdieron Black 
Shadow, El Espectro, El Gladiador y El 
Halcón Negro, como corresponde, sobre el 
ring y en igualdad de condiciones, porque 
de esos retos está hecho el drama de la 
lucha libre, de ellos se nutren la histeria, la 
felicidad y los soponcios de sus espectado- 
res, que quieren ver sangre, pelambres 


a los 


a de Tinieblas y otros luchadores actores. México, ca. 1982 


tusadas, el oculto rostro de los demonios y 
las esfinges. 

A pesar de los combates perdidos, las 
mpas de la malicia y los nudos de la 
iga, la máscara de El Santo jam 
enseñó el revés de sus plateados resplan- 
dores. Era nuestro deber, así lo entendió el 
cineasta José Buil, imaginar que la máscara 
seguía en su lugar a todas horas, intacta, 
monolítica y a la vez natural, 


asta cuando 
su depositario tenía que cumplir con los 
costos y placeres de la vida diaria: cuando 
iba por la leche y el pan dulce al 
supermercado o pagaba el predial en las 
ventanillas de la tesorería; cuando le 
quitaba las espinas a su mojarra a la 
veracruzana y de postre pedía capirotada; 
cuando cantaba “Grítenme piedras del 
campo” de Cuco Sánchez o “Adoro” de 
Armando Manzanero o de plano, albureaba 
con su representante el Pelón Suáre: 
cuando se negaba a los vecinos encimosos, 


harto ya de firmarles autógrafos —“el señor 
en estos momentos no puede recibirle, se 
encuentra desarrollando una peligrosa 
bomba H en su laboratorio subterráneo”—; 
cuando con su pareja, deliciosa contrincante 
con un lunar como el de la actriz Lorena 
Velázquez y la fogosidad de la vedette 
Malú Reyes, se volvía un torbellino de 
lengietazos y caricias enmascaradas a lo 
largo y ancho de su cama king size. 

Esta es una historia que no estamos 
autorizados a avalar o desmentir porque nos 
hacen falta buena parte de sus hilos, 
algunos de los cuales se tejen en altas y 
recónditas urdimbres: la caída de Rudy 
Guzmán por el olvido de los poderes de su 
prenda sagrada, esos últimos días en que la 
gracia que lo protegía lo abandonó para 
hacerlo fácil presa de la muerte. Celosa 
guardiana de su identidad, cuenta la 
leyenda, la máscara no le perdonó al 
luchador la intempestiva decisión que lo 
llevó a mostrarse en la desnudez de sus 
facciones, una noche de fines de enero de 
1984, en “Contrapunto”, un programa de 
debate que conducía Jacobo Zabludovsky. 
Sin pelea de por medio, a través de las 
cámaras del canal 8 de Televisa, en una de 
las ocho partes en que se dividió la serie 
pregrabada que se dedicó al tema de “La 
lucha libre: ¿circo, maroma, teatro o 
deporte””, que fue trasmitida entre el 25 de 
enero y 3 de febrero de aquel año, por un 
instante pudimos entrever lo que tan 


largamente se había mantenido en Lourdes Grobet. 

resguardo. Supimos entonces que debajo de 

la mi a del ídolo había un hombre como habían sido invitados a hablar sobre la 

cualquiera de nosotros, alguien con quien verdad y el auténtico dolor de las lucha 

pudimos habernos topado en una parada de entre otros, Manuel Mocho Cota, Wolf 

camión o en la mesa de una fonda. Ruvinski y Blue Demon. En los siguientes 
En el medio de los luchadores, entre los días, la prensa amarillista y las revistas 

periodistas y los representantes, hubo especializadas en lucha libre difundieron el 

morbo y consternación cuando se enteraron escándalo del desenmascaramiento, 

que la máscara había caído en un foro de ilustrándolo con imágenes tomadas de la 

televisión, en una mesa redonda a la que pantalla del televisor. Lourdes Grobet fue 
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Masaje al Enmascarado de Plata en los vestidores de la Arena Coliseo. México, ca. 1981 


de las que sabiendo de antemano el día y la 
hora en que iba a ser trasmitida la primicia 
televisiva, disparó su cámara contra las 
luces del monitor, Había cubierto una de las 
apotéosicas funciones con las que El Santo 
se despidió de los encordados, luchando en 
el Palacio de los Deportes, la Arena México 
y el Toreo de Cuatro Caminos. Ahora iba a 
er testigo del último día en que Rodolfo 


Guzmán y la máscara de plata fueron una 
sola carne y un mismo espíritu. Por la 
cabeza de la fotógrafa pasó el recuerdo de 
la profecía que era cosa sabida e indiscu- 
tible entre los viejos del ring: El Santo sin 
su máscara era un hombre condenado a la 
desaparición. 

No pasaron muchos días para que la 
fatalidad cumpliera con sus cobranzas. El 


domingo 5 de febrero de 1984, a punto de 
concluir la segunda función de variedades 
en el Teatro Blanquita, en el centro de la 
ciudad de México, donde se presentaba 
junto a Los Xochimilcas, la orquesta de 
Enrique Jorrín y los mulatos de Pepe 
Arévalo, un infarto al miocardio le quitó la 
vida a Rodolfo Guzmán. Al día siguiente, 
cumplido su deseo de llevar el rostro 
cubierto por la capucha plateada y con los 
pies sin calcetines, como se lo había 
aconsejado su abuelita con el fin de aligerar 
el ascenso al cielo, entró a la oscuridad de 
su tumba en el Mausoleo del Ángel, sección 
San Gabriel. 

Esta historia no la merecemos si somos 
incrédulos, si no aceptamos el antiguo 
misterio de las máscaras. Puede argumen- 
tarse que la muerte simplemente tomó 


posesión de un cuerpo ya cansado, miles de 
veces sometido a las rutinas de la lona, que 
unos años atrás había recibido un inapelable 
aviso para que procediera a su retiro: el 
colapso que, por tres minutos, lo dejó 
inconsciente al final de una lucha de tercias 
en El Toreo, el domingo 2 de noviembre de 
1980. No hay duda que el idolatrado lucha- 
dor comenzó a languidecer sin el calor de 
los rings y los foros cinematográficos, que 
los días gloriosos en que había sido cam- 
peón mundial de los pesos welter y medio, 
cuando había vencido al búlgaro Pete 
Pancoff y al japonés Sugi Sito habían 
quedado atrás, y ahora, más que sus men- 
guadas fuerzas físicas, lo que lo sostenía en 
pie e iluminaba sus presentaciones teatrales 
era su leyenda, la máscara, que tantas veces 
le confeccionara Ranulfo López. 
sexagenario Rudy Guzmán, padre de 11 
hijos, viudo reciente de la mujer con quien 
había procreado los primeros diez, se 
confiaba al halo de su máscara cuando, en 
los últimos meses de su vida, actuó para 
funciones de beneficencia, corrió la legua 
de las caravanas artísticas y devino estrella 
del escapismo y el sketch cómico. A la 
máscara invencible, no al hombre que 
tuvo que hacerse viejo, era a quien le 
gritaban los fanáticos, haciendo caso 
omiso de la calidad de sus 
espectáculos, esa suerte de 
mantra o letanía con la que sus 
fanáticos lo mantuvieron en 
vilo: “¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! 


Por lo mismo, porque es 

injusto e indecoroso inquirir 
sobre los héroes vencidos, 
Lourdes Grobet prefiere que las 
imágenes de esos días se 
mantengan en silencio. El 
luchador enm: rado que a 
principios de 1984 actuaba en el 
escenario del Teatro Blanquita, empresa 


José G. Cruz. Viñetas de Santo, el Enmascarado de Plata 
(segunda época). México, ca. 1975. 


EL_ FUEGO 
EMPEZO A 
PROPAGARSE, 
Y EN.  <INOS 
<UANTOS 
SESEINDOS 


« 
ENMASCARA - 
DO_DE PLATA 

SE HABÍA 
CONVERTIDO 
EN CUNA TEA 
INCONTROLA - | 
BLE...DE SUS 
LABIOS BRO- 
TAGAN_ SOR- 
DOS Y DE- 
BILES QUEJI- 


LUDIO DE SU 


ESPANTOSA 
AGONÍA . 


"ruz. Santo, el Enmascarado de Plata (segunda época) 


historieta en la que Héctor Pliego suplanta al luchador Rodolfo Guzmán. México, ca. 1975 


que en esos tiempos administraba su última 
mujer, era y no era El Santo. Un hombre 
todavía enigmático, pero quizá cansado de 
su papel y su encomienda. Una máscara a la 
que se le había descorrido el hilo de la 
identidad, con un secreto violado, a la que 
se le había escapado el genio a través de los 
cables, antenas y señales de la televisión, 

la ginas impresas de periódicos y 

as, las conversaciones en loncherías, 

y cantinas, donde se multiplicó y 
quedó expuesto el rostro de Rodolfo 
Guzmán. 

En el gran libro sobre la lucha libre 
mexicana que nos debe y le debemos a 
Lourdes Grobet, un acto de justicia con su 
archivo y con el tema que por más de una 
década fue su pasión, no habrá el mínimo 


revi 
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resquicio para la foto maldita. Porque la 
fotógrafa lo pidió, aquí tampoco 
publicaremos una imagen que a la fecha, 
catorce años después, sigue en pleito contra 
su autora, Fue tomada y condenada a la 
oscuridad, una manera de alejarse y 
precaverse de sus designios. En otros 
archivos, sin embargo, esta fotografía sigue 
proclamando su impudicia y su victoria, se 
halla a la mano de los desprevenidos o 
curiosos lectores, gente que a lo mejor 
considera que los asuntos de esta historia, 
su halo y su rasgadura, son del tipo de cosas 
que desvelan a los profetas callejeros y a 
los oráculos de banqueta. Allá los 
incrédulos —dice Lourdes Grobet— si la 
llaman, la desatan o la declaran inocente 
por falta de pruebas. 


LA VIDA SECRETA DE DIANA 


Marcos Adandía 


Diana en la ronda de sus trabajos nocturnos, fatigando las calles de Buenos Aires, 1996. 


9% 


A los 14 años fue expulsado de su casa 


por ser homosexual. 


Desde entonces vivió en la calle. 

Fue travesti desde los 19 años. 

Vivió en la zona Oeste del gran Buenos 
Aires, en donde trabajó en la prostitución 
callejera. 

A los 21 años de edad supo que tenía sida. 
Pasó por comisarías y hospitales sin 
documentos y con el nombre falso de 
Carlos Fernando Ponce, el mismo que 
figura en su partida de defunción. 

Nélida Lagos, con alguna historia secreta 
en común, apareció en algunos momentos 
y brindó su amor. 

El 5 de septiembre de 1996 murió en la 
sala 23 del hospital Muñiz de esta Capital 
Federal, a la edad de 23 años. 


Nadie más que yo reclamó su cuerpo. 


9 


Arriba: Diana con Nélida Lagos, 
la amorosa compañía de algunas 
noches. 

Abajo: Retrato de familia 


heterodoxa; Diana y Nélida entre 


amigos, dealers y proxenet 


Arriba: Diana, enferma de 


SIDA, en la cámara de rayos X 


Abajo: Los días finales de 


Diana y/o Carlos Fernando 
Ponce en un hospital de 


Buenos Aires. 


Tarjeta promocional 
de consultorios médicos. 
México, ca. 1940. 


Fondo Casasola. 
Marcas de sífilis 

en un cuerpo femenino. 
México, ca. 1930. 
Fototeca del INAH. 


TREPONEMA PALLIDUM 


Sergio González Rodríguez 


En 1926 Bernardo J. Gastélum, Jefe 

del Departamento de Sanidad de 
México, expuso un cuadro atroz — 
basado en quién sabe qué calculos— 
sobre el avance de la sífilis en México: 
más de la mitad de la población padecía 
este mal, y de 20, 000 prostitutas 
registradas, sólo 2,000 de ellas 
subsistían sanas. Sin duda, el informe 
llevaba un fin intimidatorio, de 
profilaxis social, en una época de fuerte 
crecimiento urbano y disoluciones en 
usos y costumbres. 

El gobierno de Plutarco Elías Calles 
emprendió entonces una campaña dirigida a controlar a las prostitutas, 
más que al lenocinio,' y a salvar la higiene y la moral sociales: por 
ejemplo, en el Código Sanitario de 1929 se sancionaría la 
obligatoriedad del Certificado Médico Pre-nupcial. Ante el imaginario 
colectivo, la prostituta creció como el ser más compadecible entre 
todos los desposeídos, ya que unía la desgracia de su caída del mundo 
de la decencia y la familia, con el oprobio de la pérdida de todos los 
valores, el desastre del cuerpo y el aviso imperativo de la muerte. 

En 1931, el legendario poeta Carlos Rivas Larrauri publicó Del 
arrabal, donde consagraba en el poema “Más vale no tener madre” un 
melodrama inscrito en el habla de los desclasados e inmigrantes del 
campo a la ciudad, con el emblema del vendedor de periódicos cuya 
madre —sin él saberlo— ve extinguir su vida, víctima del mal 
venéreo: 

“—Dime onde'stá el hospital. 
— Aquí cercas; po'stá lejos. 
Ese qui hay por l' Alameda 


Graciela Iturbide. Ciudad de México, 1971 


y que le nombran Morelos... 
—¡Caray, cuate...! ¡Qué me dices! 
Ora yo te compadezco... 


¡Más vale no tener madre 
que tenerla en el Morelos...! * * 

El Hospital Morelos para prostitutas se 
fundó el 17 de febrero de 1865, durante el 
Imperio de Maximiliano, en el edificio del 
antiguo Hospital de San Juan de Dios, 
establecido en el siglo XVII, y que se halla a 
un lado del templo del mismo nombre en la 
Plaza de Santa Veracruz, al norte de la 
Alameda —con el tiempo, se localizará allí 
el Museo Franz Mayer.* 

En los años veintes y treintas, mientras 
los hombres solían atenderse en consultorios 
discretos en los altos de edificios céntricos 
——ue llamaban la atención de los 
transeúntes por anunciar en las ventanas el 
tratamiento a “enfermedades secretas” —, 
las prostitutas debían acudir al sombrío 


Hospital Morelos, en que rutinarios médicos 
diagnosticaban el avance venéreo. 

Aunque en términos históricos el 
chancro blando y la blenorragia fueron 
enfermedades recurrentes entre las prosti- 
tutas mexicanas,* la sífilis (Treponema 
pallidum) reinaba por su incidencia 
perniciosa, y por llevar consigo una leyenda 
cultural, que así resume Susan Sontag: “La 
sífilis era un mal que no tenía por qué llegar 
hasta su horrible final, la paresia o parálisis 
incompleta (como en el caso de Charles 
Baudelaire, Guy de Maupassant y Jules 
Goncourt). y podía, como ocurrió con 
frecuencia, quedarse en la etapa de la 
molestia, de lo oprobioso (como en el caso 
de Gustave Flaubert)”. 

Continúa Sontag: “La sífilis, en efecto, 
logró adquirir un significado oscuramente 
positivo en la Europa de fines del siglo XIX 
y principios del XX, cuando se la conectó 


Fondo Casasola. Revisión médica en el Hospital Morelos de la ciudad de México, ca. 1930. Fototeca del INAH 


con una sobreactividad mental («febril») 
paralela a la conexión que desde la era de 
los escritores románticos se estable 
s pulmonar y una 
dad emotiva”.* En México, esta 
resonó, tal como se lee en “La flor 
” de Ramón López Velarde: “Los 
rectores de la multitud, llámense polí 
sabios o artistas, producirían obra más 
ilustre si se repartiese entre ellos un 
prudente número de contagios”.” 
Con todo, las prostitutas situadas en la 
etapa secundaria del padecimiento sifilítico 
veían avanzar el microorganismo de la sífi- 
lis, que ejercía su fuerza espiral hasta carco- 
mer los tejidos genitales o los de otras partes 
del cuerpo. En la primera mitad de este si 
glo, en México, las fotografías de las enfer- 
mas tenían no sólo una finalidad clínica, 
sino un propósito preventivo e, incluso, mo- 
ralizante. En particular, cuando el fotógrafo 


a entre 


que registraba el mal era un reportero 
gráfico, que, aunque no llegara a publicar 
las imágenes, adquiría a nivel simbólico 
—<como una advertencia letal, asaz secreta— 
el microorganismo de la propia sífilis. 


NOTAS 
* Cf. Sergio González Rodríguez. Los bajos fondos. 
El antro, la bohemia y el café. México: Cal y Arena, 

1988, p. 66. 

Carlos Rivas Larrauri. Del arrabal, México: Editores 
Mexicanos Unidos, 1997, p. 104. 

* Josefina Muriel. Historia de los hospitales en la Nueva 
España. 11. UNAM / 1H, 1956, p. 304 
* Una muestra de datos históricos sobre la incidencia de 
tales enfermedades aparece en El Observador Médico, 

1% de septiembre de 1870, núm. 11, México, D.F., p. 170. 
Susan Sontag. La enfermedad y sus metáforas y El sida 
y sus metáforas. Madrid: Santillana / Taurus, 1996, p. 108. 

* Ibid. 
* Ramón López Velarde. “La flor punitiva”. Obras. 
México: FCE, 1971, p. 247 


EL METICHE 


HACIA UNA FENOMENOLOGÍA DE LAS ÑNÁÑARAS 


Hay miradas que pesan 
sobre la conciencia. 
Salvador Elizondo. Farabeuf. 
La cámara... 

aquel inquisidor tuerto. 

J.G. Ballard. 

La bondad de las mujeres. 


Anónimo. 


Nañaras frente a la cámara. 


Ciudad de México, ca. 1955. 


Armando Bartra 


I. Censurando con una sola mano 
(¡Niño, déjese ahí!) 


Pero la gazmoñería no es sólo la reacción contra la tentadora lascivia; 
es una forma misma de la lascivia: andar con la "hoja de parra" 
a la vez velando y acentuando la sexualidad. 


Arnold Hauser. Historia social de la literatura y el arte. 


El desdén medieval por el sexo no era pudibundo. Sí lo es, en cambio, 
el amordazamiento de la libido que se inicia en el Concilio de Trento, 
cuando la iglesia cristiana reacciona a la desparpajada exaltación 
renacentista del cuerpo mandando cerrar los ojos y cruzar las piernas. 

Desde el siglo XVII la lujuria deviene materia de confesionario, y 
pronto el placer del discurso culposo supera en intensidad al del 
recelado erotismo de carne y hueso. Al satanizar el cuerpo, la 
Contrarreforma sustituye también el alivianado pavoneo carnal de la 
plástica de los siglos XV y el XVI por encueres esquivos y velados, 
imágenes, esas sí pornográficas, que se pintan con una sola mano, se 
ocultan bajo la sotana e inauguran un nuevo modo de ver: la mirada 
lasciva. 

La Contrarreforma engendra así la gazmoñería. Hipocresía 
venérea cuyo saldo no es el confinamiento de la sexualidad sino su 
metástasis, su incontenible transminación a todos los rincones de la 
existencia. Confiscada y con bozal, la libido fermenta tras las hojas de 
parra. 

En 1564 el Diálogo degli errore dei pittori, de Gilio, exige que 
cuando se represente la desnudez se haga tras un "paño de pureza". 
Pero ya desde 1559 Daniele da Voltura —conocido después como "il 
braguetone"— había velado las colosales "vergiienzas” de las figuras 
pintadas por Miguel Ángel en El juicio final. Pudibundez pontificia 


Anónimo. 

La Maja del colchón 
popular. Ciudad de 
México, ca, 1960, 


de Paulo IV que la iglesia 
demoró cuatro siglos y 
medio en rectificar. 

Con el Concilio de 
Trento empieza el ciclo de la 
hoja de parra, del "paño de 
pureza”, del escorzo 
ocultador, del retoque 
depilatorio, del tachón 
franco y procaz sobre pitos, 
tetas y verijas. Nace la 
censura y con ella la 
pornografía como industria y 
como cultura. Nace, 
también, la figura del fisgón 
jarioso. Con el tiempo 


1H. Del natural. 
(Pago por ver) 


Pero aquéllos que miraban los 
primeros daguerrotipos eróticos 
podían estar seguros: ahí estaba una auténtica mujer revelando su muy real 
cuerpo. Michael Koestler, Naughty Paris. 


A diferencia de las representaciones plásticas hechizas, de naturaleza 
inventiva y mentirosa, la fotografía remite a la "cosa misma". 
Justamente llamadas registros, es fama que las tomas fotográfica: 
capturan la existencia tal cual, y al entrometerse en situaciones 

"reales” son vehículos idóneos para las imágenes del voyeur. Con las 
fotos, el mirón de virtualidades puede estar seguro de que el 
disparador de la representación cachonda fue una situación cachonda, 
convencido de que en el origen de la nalga de papel estuvo una nalga 
que viste y calza. 

La sensación de "sorprender", cara al fisgón y suscitada por toda 
imagen fotográfica, se intensifica cuando la víctima de la entrometida 
mirada mecánica trata infructuosamente de impedir la toma. El 
resultado es un ambiguo juego de espejos: el gesto de rechazo es en 
verdad un intento por exorcisar a los anónimos mirones prefigurados 
por la lente: la púdica mano extendida no repele tanto al fotógrafo 
como a nosotros, aún ausentes, pero ya anunciados por la cámara. 

Y es que el fotografiado involuntario no se enfrenta a un 
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Anónimo. 


La vestal y el 


parroquiano. 


Ciudad de México, 


ca, 1955, 


impertinente concreto sino a un escrutador universal 
El ojo de la cámara no es masculino ni femenino, ni 
cómplice ni enemigo. La suya es una mirada pura, im- 
personal: la mirada de una mirada, la mirada de Dios. 

Quizá por eso nada avergijenza tanto como la 
indeseada irrupción de una cámara en nuestra 
intimidad. 


HI. Miradas que matan (Ardientes pupilas) 


Basta que otro me mire para que yo sea lo que soy. 

La tendencia a emprender la fuga la leo en esa mirada 
acechante que me apunta. Lo que capto no es que hay alg- 
uien, sino que soy vulnerable, que tengo un cuerpo capaz de 
ser herido, que estoy sin defensa, en suma que sc 
Sartre. El ser y la nada. 


Te ven. 

La súbita mirada del metiche te paraliza, te saca 
fuera de ti, te ensarta como al insecto el entomólogo, 
se come tu libertad, te obliga a reconocerte como ese 
pinche objeto que siempre has sido. 

Al ser sorprendido, tú mirabas; mirabas y 
sometías. Pero cuando irrumpe el otro, tu mirada 
trastabillea. Ha mudado el punto de vista y ahora 
también tú eres objeto, espectáculo, parte de la escena que instaura el 
nuevo mirón. 

"¿Qué me ves?" 

Tu respuesta al impertinente es el des stir la mirada, 
cosear a quien te cosifica. Pero ¿qué hacer cuando te mira una cos 
¿Cómo doblegar al ojo impersonal y perentorio de la cámara? 

Toda mirada petri - Más aún el mirar impasible de esta 
perversa máquina de mirar, de ese artilugio subjetivo que al irrumpir 
en tu intimidad te remite sin escapatoria a la existencia del prójimo 
que es tu testigo. 

El ojo intruso siempre galvaniza. Pero cuando al ominoso esfínter 
del diafragma lo acompaña el parpadeo de un flash, devienes conejo 
lampareado, trofeo de cuarto oscuro. Si el ojo del prójimo te roba el 
albedrío, la mirada ciega y deslumbrante de la cámara te expul 
tiempo y sus posibles, destinándote al álbum de las almas disec: 
donde serás, por siempre, un sido. 

Que no te caigan en la maroma, que no te miren al tiro. Tú no 
quieres ser, para la posteridad y a la vista de todos, ése que eres sin 
remedio, ese modito y ese cuerpo que te avergienzan. 

Tú no querías salir en Luna Córnea. 


fío; res 
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Anónimo. 


El jaguar y la doncella 
Ciudad de México, 
ca. 1955 


IV. ¿Es la vista muy 
natural? 
(Fenomenología 

de las ñáñaras) 


El pudor y, en particular, el 
1emor a ser sorprendido en 
estado de desnudez, no es sino 
una especificación simbólica de 
la vergiienza original: el cuerpo 
simboliza, en este caso, nuestra 


objetividad sin defensa. 


Sartre. El ser y la nada. 


El irrefrenable sonrojo ante 
el propio encuere balconea la 
indefensión de ser un cuerpo; 
de estar "afuera", a la vista 
de un prójimo que nos obliga 
a reconocer que somos lo 
que somos. El pudor no es 
vergilenza de estar gordos o 
entecos, ñengos, fláccidos o 
desmedrados, sino de ser 
objetos a la intemperie. Es la 
vergilenza primigenia. 

Si al sorprendido en 
desnudez le "da cosa” porque se percata de su íntima fragilidad, 
porque cae en la cuenta de que es un cuerpo para otro, el pudor — 
siendo universal— es definitorio de la feminidad. Todos nacemos 
pachoncitos y encuerados, pero cuerpo, lo que se dice cuerpo, el de 
ellas. 

En la condición histórica de la mujer se condensa la sumisión a la 
voluntad del otro, al deseo del otro, a la mirada del otro, a la cámara 
del otro. No es casual que desde los tiempos de Daguerre la mujer sea 
el tema privilegiado de los desnudos fotográficos. 

La dialéctica del fotógrafo y el fotografiado es prolongación del 
pleito de clases y de géneros. Así como el hombre ha hecho de la 
mujer el objeto de su deseo, los fotógrafos han desvestido y empinado 
a las modelos. 

La ini ón de la modelo primeriza en el estudio sicalíptico 
deviene metáfora de la sumisión por la mirada. El fatal despojo de las 
ropas remeda la caída fundadora, y cuando a nuestra Eva instantánea 
le gana la risa y cierra los ojos, presenciamos el recurrente 
advenimiento de la vergiienza original. 


V. El síndrome del 
avestruz 

(Culos vemos, 

caras no sabemos) 


Los avestruces son muy 
lascivd 


según es fama. 
Dícese que cuando el 
avestruz se ve perdido 
esconde entonces su cabeza 
creyendo que con eso no le 
ven; pero podría ser muy 
bien que el avestruz sólo 
tuviese la mira, al 
esconderla, de poner a salvo 
por lo menos aquella parte. 


Eduardo Chao. Museo 
pintoresco de historia 


natural. Descripe 


%n 
completa de los animales, 
vegetales y minerales útiles y 
agradables, España, 1854. 


Anónimo. El avestruz no es un ave culona y estúpida que al ocultar la cabeza 
El rapto de Venus. cree ocultarse toda. El avestruz entierra la cabeza porque es lo que 
Ciudad de México, cuenta, porque salvada la cara lo demás no importa. 

ca. 1960. Esta aseveración zoológica es dudosa, pero expresa bien la 


condición recíproca de la mirada humana: sólo soy visto si veo que 
me ven. Por eso los niños cierran los ojos cuando se esconden, por eso 
ante un peligro inevitable apretamos los párpados, por eso los amantes 
tímidos apagan la luz. Y por eso las exhibicionistas púdicas o 
principiantes se cubren el rostro, esquivan la cara o cuando menos 
cierran los ojos. 

No es simple estrategia de anonimato: es un recurso de ausencia, 
un mecanismo de evasión. 

Y es que el rostro —y no las mal llamadas partes pudendas— es la 
última frontera del pudor. Las "vergiienzas” no se avergilenzan de 
exhibirse. Lo que en verdad sonroja es enseñar dando la cara, es ver 
como me ven. 

En el desnudo que rehuye el rostro o lo oculta tras un velo, 
máscara o antifaz, hay cierto recato. En cambio es un descaro 
enseñar el culo cara a cara. Porque la auténtica concupiscencia está 
en la mirada cómplice de quien se sabe escudriñado en "su más 
profunda piel”. 


Hazael Mejía. San Francisco, ca. 1970. 


Caja metálica con las fotografías indiscretas de Hazael Mejía » 


EL PERSEGUIDOR 


Sergio González Rodríguez 


En su relato “Las babas del diablo”, Julio Cortázar anticipa los motivos del 
fotógrafo anónimo que se pasea por las calles en busca de instantáneas del 
mundo: “Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores 


es sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los 


niños, pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros”. 


Y agrega: “Cuando se anda con la cámara 
hay como el deber de estar atento, de no 
perder ese brusco y delicioso rebote del 
rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera 
trenzas al aire de una chiquilla que vuelve 
con un pan o una botella de leche”.' 

Cortázar enseña, en ese relato 
perturbador sobre el acoso sexual a un 
menor —en que se verá reflejado el 
Michelangelo Antonioni de Blow-up—, 
que toda imagen fotográfica implica una 
transgresión, y que a veces tal acto trans- 
gresivo, por una consonancia exacta del 
azar, se convierte en un gesto delator de 
transgresiones mayores, una puesta en 
escena de otra muy ajena que, al ser 
fotografiada, revela el entramado de un 
drama clandestino. Un crimen dentro de un 
crimen; una obra dentro de una obra. 

Algo semejante sucede con un hombre 
específico. Un mexicano que posee estudios 
de arte en Chicago —y quizás de 


fotografía—, un extranjero en una cultura 
Opuesta a la de su lugar de origen, que 
busca situar su existencia y su proyecto de 
vida bajo dichas coordenadas. En este 
proyecto, la mujer ocupa el lugar 
primordial. El hombre es mexicano en 
Estados Unidos, y vive bajo un tiempo 
—os años sesentas y setentas— que deifica 
el cuerpo: generación de las flores, libertad 
sexual que pretende abarcar todas las 
edades, entusiasmo hedonista de cara a la 
naturaleza, policromía de las sensaciones. 
La adversidad de los contrastes 
culturales se vuelve una ventaja: si la 
incorporación al tiempo cotidiano acusa 
reticencia, allí están los intersticios, las 
entrelíneas, los espacios muertos, las zonas 
de nadie del tejido urbano en que el 
anonimato, la invisibilidad, el desplaza- 
miento solitario alcanzan un rango de 
supervivencia y, más aún, de satisfacciones 
ocultas: la venganza que se ejerce desde una 


alteridad tan veloz que impide localizarla, 
controlarla, vigilarla, castigarla. El per- 
seguidor de sueños y proyectos cuyo 
cumplimiento se posterga al infinito para 
mejor saborear el deseo en que se multiplica 
su reflejo. 

Así, el hombre tiene ya oficio y un 


nombre: es fotógrafo clandestino y lo 
identificamos aquí como El Perseguidor, 
porque su nombre real —Hazael Mejía— 
sólo encubre el oficio a que se dedica. Allá 
va por la avenida, y su vestimenta resulta 
previsible: ropas informales, jeans, t-shirts, 
acaso lleva una americana que lo disuelve 


Hazael Mejía. San Francisco, 1970. 


en la multitud de otros idénticos a él en la 
gran ciudad. Sus actitudes reflejan una 
premeditación larga en reflexiones 
vespertinas —un departamento estrecho y 
modesto, amueblado con lo mínimo y sujeto 
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al orden-desorden de los solitarios, donde 
todo está disperso porque todo está en su 
lugar. La actitud idónea será aparentar 
displiscencia, naturalidad. 

En otras palabras, asumir un 
mimetismo con el ritmo de los sábados y 
los domingos, con las familias en paseo, 
los niños con sus conos de helado, los bebés 
en sus carreolas, las parejas que pasean de 
la mano en su paraíso instantáneo. El 
esplendor sabatino o dominical en que las 
tensiones se alejan y el velo de la bondad 
puede encubrir lo extremo. Allí está el 
territorio justo: los parques arbolados, las 
plazas y sus monumentos patrióticos, las 
avenidas y sus desfiles. La mejor estación, 
el verano. 

El Perseguidor lleva su cámara 
fotográfica con su correa al cuello, camina, 
sonríe, compra una bolsa de golosinas y 
mordisquea éstas al desgaire. Se sienta en 
una banca y otea el horizonte, paciente, 
sereno, atentísimo. 

Al mediodía —la hora perfecta— 
comienza El Perseguidor su tarea, que 
abandonará tres o cuatro horas después, 
cuando el desfile termine, las familias se 
dispersen, las parejas se recluyan, la luz 
solar amengúe, el hambre y la sed ganen. 
El Perseguidor volverá sobre sus pasos, 
sudoroso, asoleado, feliz. Otro día de caza 
cumplida: tres o cuatro rollos de película 
que serán transparencias inocuas para el 
laboratorista del barrio, que las revelará y 
quizá repare en la extrañeza de algunas 
imágenes —pero un laboratorista de barrio 
está acostumbrado a las extravagancias de 
la instantáneas familiares, por lo que 
dejará pasar sin más las que ha dejado 
El Perseguidor. 

En la soledad de su departamento, 

El Perseguidor se acercará a la hielera, 
extraerá una lata de cerveza, se sentará en 
un sofá cerveza en mano y tomará sobre sus 
rodillas una de las cajas metálicas que 


atesora. El Perseguidor abrirá el cerrojo: 
ante sus ojos está la rejilla en que se 
ordenan decenas de fotografías previas. 
Extrae sus favoritas y las compara a 
contraluz en su mente con las que acaba de 
obtener en el paseo de ese día. O las coloca 
en el proyector y se dispone a verlas 
ampliadas contra un muro. En todo caso, 
sonríe, satisfecho: El Perseguidor goza con 
la venganza secreta de sus demonios 
microscópicos. 

El Perseguidor se muestra como una 
suerte de clásico fláneur, * que va con una 
cámara al cuello: para él las avenidas son 
también su casa, lo cubre el mismo 
bienestar afuera que el del burgués bajo el 
techo y las cuatro paredes de su mansión. 
Los postes, las instalaciones, los anuncios 
comerciales representan para él ornamentos 
tan valiosos como lo son los cuadros en los 
salones del burgués: “los muros son el 
escritorio en que apoya su cuadernillo de 
notas”. * O, podría añadirse, el observatorio 
en que dispara sus fotografías. 

Volver visible lo invisible ha sido tarea 
originaria de los adictos a la perversión y a 
lo abyecto, e involucra una gesta cultural 
que se entrelaza con la modernidad y la 
génesis de las libertades del cuerpo, de la 
que el arte fotográfico guarda testimonios 
decisivos en las diferentes sociedades y 
localidades. 

En su nomadismo urbano, el hombre 
con la cámara indiscreta se obsesiona con 
una especialidad: cazar descuidos 
femeninos. El visor de su cámara revela el 
mundo de la intimidad, de lo privado, lo 
convierte en una tarea en que mezcla lo 
perverso con el anhelo estético. Ese impulso 
contradictorio que exploró Henri Barbusse 
en El infierno —semilla de La celosía de 
Alain Robbe-Grillet, o de Farabeuf de 
Salvador Elizondo—, su personaje del 
mirón que descubre un agujero en la pared 
de su cuarto de casa de huéspedes, y a partir 


de allí invierte el vínculo entre el afuera y el 
adentro determinados por las convenciones 
sociales para consumar la posesión de la 
mujer con los ojos. 

“Quiere estar sola”, escribe Barbusse, 
“no hay duda de que entró en el cuarto para 
desvestirse. Al igual que no pienso pedirme 
cuentas del crimen que cometo al poseer a 
esta mujer con los ojos, no busco 
explicarme a qué circunstancias responde su 
presencia. Sé que nos hemos encontrado y 
con todo mi corazón, toda mi alma, le 
suplico que se muestre a mí”. 

Agrega Barbusse: “Parece titubear. Me 
figuro no sé qué gracia cándida de su perso- 
ha entera, que espera estar sola hace mucho 
tiempo para mostrarse. Sí; se siente aún 
azotada por el aire de fuera, rozada por los 
transeúntes, tocada por los rostros tensos de 
los hombres: y refugiada entre esas paredes, 
aguarda a que ese contacto esté más alejado 
para quitarse la ropa. Me complazco en leer 
en ella el virginal y carnal pensamiento; 
tengo la sensación de que, a pesar de la 
pared que nos separa, mi cuerpo se in 
hacia el suyo”. *O a pesar de la distan: 
fotográfica, el efecto resulta el mismo. 

Al contrario de la idea de que la 
posesión por la mirada es un simple gesto 
agresivo, Henri Barbusse supo entrever la 
diferencia que implica el gesto 
contemplativo, que se resuelve más bien 
como una obra de arte: “Debo meterme por 
completo esto en la cabeza y en el cuerpo: 
que si tan perfectamente la hago mía, es 
porque está separada de mí y sólo hay entre 
nosotros un resquicio. La soledad la hace 
brillar, pero la defiende triunfalmente. Su 
revelación se compone de su verdad virgen, 
del universal aislamiento en que reina y de 
la certidumbre con que vive de ese 
aislamiento. Se muestra desde lejos, a 
través de su virtud, y se entrega: asemeja a 
una obra maestra; permanece tan distante, 
tan inmutable, en la separación del abismo 


ina 


Hazael Mejí 
in Francisco, ca. 1970, 


y del silencio, como pueden estarlo la 
estatua y la música”.* 

¿Qué ve El Perseguidor en las calles? 

Qué busca? La paradoja intensa entre el 

reposo y el descuido, cuando el cuerpo 
femenino se distiende más allá de las 
constricciones tradicionales de su género, y 
se asume carne abierta a la vida, al deseo, al 
ensimismamiento, al don: ente puro. En esa 
paradoja contemplativa, la edad carece de 
sentido (el cuerpo se desposee del lastre 
temporal y la mirada del fotógrafo lo 
registra como un código común). 

El ocio, los placeres mínimos del cuerpo 
femenino en su naturalidad: al ejercitarse 
en un patio, o al tenderse en un prado, en la 


playa, en un estanque, representan el 
instante de oro en que se realiza El Perse- 
guidor. Un beso de enamorados, una 
muchacha sentada que une su mano grácil 
a la altura del tobillo y revela sus muslos, 
una anciana que se acuesta en la banqueta 
vestido al aire, una muchacha que baila, 
unas niñitas que agitan con la punta de sus 
piececillos el agua estancada y saborean el 
sol con el borde tierno de sus pubis —hay 
allí una clarividencia ante el futuro de las 
imágenes de Sally Mann, o Jock Sturges. 
Y unas bastoneras que trajinan entre sus 
corvas y sus bolsos, todos esos momentos, 
en fin, encarnan los gestos más adorados 


instante clandestino que se quiere obra de 
arte. El tesoro en la caja. 

El fetichismo ante la ropa interior de las 
mujeres adquiere para El Perseguidor un 
aura especial: el aquí y ahora (hic et nunc), 
lo irrepetible, el carácter único de una 
revelación, ese estatuto eterno que Walter 
Benjamin identificó como el rasgo 
primordial de la obra de arte previa a la 
época moderna.* Shorts, bragas, calzones, 
pantaletas son para el fotógrafo clandestino 
el Museo Privado de sus obsesiones —eso 
se llama “estar loquito”, dice de una 
muchacha ahora, mientras se lleva el índice 
grácil a la sien y lo gira en círculos: la 
certeza ancestral de la mujer ante su 
dominio sobre las fantasías masculinas. 

En sus instantáneas, El Perseguidor 
reitera algunos motivos del arte: la obsesión 
por las piernas de las bailarinas, que 
desveló a Edgar Degas, ahora es la 
insistencia ante las gimnastas. O bien, el 
hábito desesperado de Balthus ante el 
cuerpo de las adolescentes y sus faldas 
descorribles como cortinas ahora se 
convierte en el paraíso veraniego de las 
minifaldas en los años setentas. Los tiempos 
que favorecen al fláneur-voyeur y su 
máquina de luz que fragmenta y congela la 
realidad para mejor poseerla. 

La fotografía clandestina revela una 
pulsión de acelerar el cariz de visibilidad 
del mundo que comparten, a su respectiva 
manera, las imágenes eróticas o 
pornográficas, pero que forma parte 
también de los empeños del fotoperiodismo 
y su vertiente radical: las fotografías de 
celebridades. La diferencia entre la 
clandestinidad gratuita y la que busca el 
lucro está justo en lo redituable de la última, 
respecto del interés restringido —de hecho, 
personal— de la primera. 

Como afirma Wayne Koestembaum: “la 
fotografía del paparazzo no se vincula 
parasitariamente a algo más, que esté 
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filosóficamente fuera del marco de lo que la 
imagen puede sostener y probar. Al igual 
que las películas pornográficas, no sólo 
registran el acto sexual en cuestión, sino el 
hecho de que alguien más fue capturado (es 
decir, no sólo los ganitales, sino que hay 
genitales que yo he robado de lo Real para 
consignarlos en el video)”.? 

Las fotografías de los paparazzi 
dependerían, como las películas 
pornográficas, del money shot o come 
shot, de la instantánea indiscreta que se 
intercambia por dinero —y conforme ésta 
encubra mayor grado de indiscreción, 
mayores también serán la ganancia y el 
negocio. 

En el caso de las imágenes indiscretas 
para solaz privado, el money shot o come 
shot se transfigura en un don a puerta 
cerrada, del que se apropia sólo el 
fotógrafo, en una forma de sublimación 
donde todo lucro está llamado a 
desvanecerse: un puro gasto que nutre otros 
gastos de la fantasía íntima. 

Hazael Mejía murió en fecha 
desconocida. Entre los objetos que la 
familia de éste encontró a su muerte, 
estaban varias cajas metálicas cerradas que 
contenían fotografías indiscretas,. La mayor 
parte de ellas se perdieron: la caja del tesoro 
se volvió polvo. 


NOTAS 
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mo contemplativo al placer erótico o autoerótico. 


LAS MÁS BELLAS PIERNAS DEL CAIRO 
Angelo Boyadjian 


Del fotógrafo de origen 
armenio Angelo Boyadjian se 
sabe que nació en 1917 y 
que, hacia 1923, desembarcó 
junto con su familia en 
Alejandría, Egipto. Ya 
instalado en la ciudad de 

El Cairo, fue campeón de 
ciclismo y de patinaje 
artístico, además de gran 
bailarín de tangos y valses. 
En los años cuarenta, luego 
de aprender el oficio de 
retratista en el fotoestudio 
“Venus”, abre su propio 
“Angelo Studio”, que se 
vuelve famoso por las 
fotografías de celebridades 
del cine, el ballet y el music 
hall. En su paso por la 
farándula egipcia fue asiduo 
seguidor de los concursos de 
belleza femenina. Las 
hermosas extremidades que 
se revelan en estas imágenes 
aspiraron a ganar el concurso 
de “Las más bellas piernas de 
El Cairo". Luna Córnea 
agradece al Festival des 3 
Continent, de Nantes, Francia, 
el acercamiento a la obra de 


este cultor de estrellas. 


MÉXICO 


Centro de la Imagen 


FOTOSEPTIEMBRE 1998 


Septiembre se consagra como el 
mes dedicado a las actividades en 
torno a la fotografía como medio 
de expresión, con el propósito de 
despertar el interés del público y 
constituir un termómetro para 
apreciar el estado actual del que- 
hacer fotográfico, Ofrece al públi- 
co un vasto programa de exposi- 
ciones, presentaciones de libros, 
mesas redondas, visitas guiadas, 
performances y programas de ra- 
dio y televisión, dedicados a los 
más diversos aspectos, tenden- 
cias, temas y técnicas de la fo- 
tografía. Fotoseptiembre convoca 
nacional e internacionalmente a 
todas las instituciones y espacios 
interesados en realizar exposi- 
ciones y eventos en torno a la fo- 
tografía, así como a los autores 
que deseen presentar su obra. El 
Centro de la Imagen funciona co- 
mo punto de enlace y difusión de 
las actividades y exposiciones que 
se llevan a cabo durante este 
mes, y edita un catálogo que brin- 
da al público la información sobre 
todos estos eventos. 


* La fecha límite para inscripción 
de espacios y fotógrafos es el 23 
de marzo. 


EXPOSICIONES 


Tina Modotti, Julio Antonio Mella, 1926. 


Tina Modotti: 

una nueva mirada, 1929. 
Reconstrucción de la exposición 
de Modotti que se presentó en 
diciembre de 1929 en el vestíbulo 
de la Biblioteca Nacional de la 
UNAM, a escasas semanas de 
que la fotógrafa fuera deportada 
de México. En ésta, que fue su 
única exposición individual en vi- 
da, Tina reúne resoluciones for- 
males de puestas en escena y 
experimentales con una amplia 
visión social humanista. La rea- 
lización de este trabajo es resul- 
tado de la investigación de los his- 
toriadores Elisa Lozano y Jesús 
Nieto, iniciada en el taller "Historia 


de la fotografía en México" llevado 
a cabo en el Centro de la Imagen 
entre noviembre de 1995 y sep- 
tiembre de 1996. 

Del 22 de enero al 8 de marzo. 


Ulrich Wúst. México, 


Lo propio en lo ajeno, 

lo ajeno en lo propio. 

Dos miradas, la de Adrián Bodek 
y la de Ulrich Wúst, hacia las ciu- 
dades de Berlín y de México res- 
pectivamente. En el curso de este 
proyecto, ambos fotógrafos tu- 
vieron la oportunidad de interio- 
rizarse en la ciudad del otro y de 
ampliar la experiencia individual 
vivida. Con la colaboración del cu- 
rador alemán Gerhard Haupt. 

Del 22 de enero al 8 de marzo. 


Exposición Collares de Silvia Gruner, 1998, en el Segundo Patio del Centro de la Imagen. Foto: Luis Alberto González 


Collares, Silvia Gruner. 
Proyecto fotográfico de recons- 
trucción de un objeto escultóri- 
co, cuyo proceso de mitificación 
queda suspendido y cuya es- 
cala nos remite a un espacio 
geográfico, arquitectónico y ri- 
tual. La muestra comprende 
ocho imágenes de gran formato 
instaladas en las tres salas que 
rodean el espacio a manera de 
collar, 

Hasta el 8 de marzo. 


Memento Mori. Osario en Sedlec 


Memento Mori. 

Exposición de tres fotógrafos de 
la República checa: Václav 
Jirásek, Ivan Pinkava y Robert V. 
Novák. Se presentará el trabajo 
realizado por los tres fotógrafos 
en el Osario de Sedlec, titulado 
Memento Mori, así como trabajo 
individual de Jirásek y Pinkava. 
19 de marzo al 3 de mayo. 


Circo Beas. 

Exposición de Guillermo Robles, 
Puebla (1891-1934), que forma 
parte de la colección de Jorge 
Carreteros Madrid. 

19 de marzo al 3 de mayo. 


Mary Ellen Mark. India, 1990. 


Mary Ellen Mark, 25 años. 
125 fotografías de esta docu- 
mentalista norteamericana, pre- 
sentadas en cuatro series 
Confinamiento, En el límite, 
Retratos y Circo hindú 

14 de mayo al 23 de junio 


Mariana Yampolsky. 
Exposición retrospectiva curada 
por Francisco Reyes Palma. 

La muestra estará acompañada 
de un catálogo de toda la obra 
presentada. 

9 de julio al 23 de agosto. 


Remote Connections. 
Exhibición colectiva interna- 
cional de instalaciones y videos. 
Segundo Patio. 

9 de julio al 23 de agosto. 


ACTIVIDADES PARALELAS 
Presentación del libro 
D.Fiesta 6 de julio. 

Grupo Fotográfico Caja Negra 
12 de febrero, 19:30 p.m. 


Presentación del libro 

Tina Modotti: 

una nueva mirada, 1929. 

Libro que recoge la investigación 
realizada por Elisa Lozano y 
Jesús Nieto sobre la exposición 
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de Modotti presentada en la 
UNAM en diciembre de 1929. 
Marzo (por confirmar). 


Presentación del libro 
Chiapas... fin del silencio 

de Antonio Turok. 

Imágenes de Chiapas de los úl 
timos 15 años, editado por 
Aperture (EUA) y ERA (México). 
Marzo (por confirmar). 


EXPOSICIONES ITINERANTES 
El Centro de la Imagen cuenta con 
cerca de 60 exposiciones para iti 
nerar en México y otros países. 


Ricardo Cuevas. Maquetas del natural. 


Octava Bienal de Fotografía 
Centro Fotográfico Álvarez Bravo, 
Oaxaca, Oax. 28 de noviembre 
al 30 de enero de 1998. 


Octava Bienal de Fotografía 
Pinacoteca de Nuevo León, 
Monterrey, N.L. 

27 de febrero al 26 de abril 


Lo oculto y lo manifiesto 
Exposición colectiva de fotó- 
grafos venezolanos. 

Instituto Veracruzano de Cultura. 
Veracruz, Ver. 

8 de enero al 15 de febrero, 


El Palacio de la Luz 
Fotografías de Marli Shamir del 
edificio de la Suprema Corte de 
Justicia de Jerusalén, Israel. 
Centro Integral de Fotografía, 
Galería Pedro Meyer. 

Puebla, Pue. 8 de enero 


Mary Ellen Mark, 25 años. 
Centro Fotográfico Álvarez Bravo 
Oaxaca, Oax. 

6 de febrero al 6 de abril 


Construcciones 

de Julio Galindo. 

Galería La Librería. Morelia, Mich. 
2 de febrero al 6 de marzo. 


Antonio Turok. Zapatista, 1995 


Mother Jones 

Trabajos seleccionados en 1996 
por la Fundación Internacional 
para la Fotografía Documental 
Facultad de Artes Plásticas, 
Universidad de Xalapa, Veracruz 
11 al 27 de febrero, 


Clave de sol de Paulina Lavista 
fotografías de músicos 

Se presentará en el marco de la 
Tercera Reunión de la Comisión 
Cultural Boliviano-Mexicana. 

La Paz, Bolivia. Febrero 1998. 


10 fotógrafas latinoamericanas 
Galería-Biuro Wystaw Artystycznych. 
Jelenia Góra, Polonia 

15 de marzo al 15 de abril. 


NUEVAS PUBLICACIONES 


Vida Yovanovich. 


Cárcel de los sueños 

Vida Yovanovich, 

texto Elena Poniatowska. 
Imágenes de ancianos en un 
asilo que nos enfrentan con la 
vejez, la soledad y la muerte 
Edición: Centro de la Imagen 
Casa de la Imágenes y la 
Dirección de Publicaciones del 
CNCA. 


Lo propio en lo ajeno 

lo ajeno en lo propio 

de Adrián Bodek y Ulrich Wúst 
Series fotográficas de las ciu- 
dades de México y Berlín con la 
colaboración del curador alemán 
Gerhard Haupt y el apoyo en 
México de Bayer-Agía y el Ins 
tituto Goethe. En Berlín de Stif- 
tung Neue Kultur, Kulturbrauerei. 


Collares / Reliquias 

Catálogo de Silvia Gruner. Textos de 
Kellie Jones, Osvaldo Sánchez y 
Cuauhtémoc Medina. Presentación: 
10 de marzo, 19:30 hrs. 


TALLERES 


El programa de talleres del 
Centro de la Imagen busca abrir 
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un foro para el intercambio y 
diálogo en torno a la fotografía, 
ofreciendo cursos que van des- 
de la enseñanza básica hasta 
seminarios de investigación y 
análisis. Este programa anual 
tiene como eje la enseñanza y 
reflexión sobre la fotografía como 
lenguaje de expresión, su con- 
textualización histórica, así como 
su relación con otros medios 
como el cine, el video, la escri- 
tura, etc. En esta edición 1998 
se abrirán varios talleres que reú- 
nen el estudio de historia y teoría 
con el desarrollo práctico de 
diferentes técnicas y conceptos, 
a fin de lograr un aprendizaje in- 
tegral de la fotografía. 


Talleres internacionales: 


* Joseph Rodríguez, E.U.A. 
Fotografía documental, acceso, 
observación e imagen. 


+ Arlene Raven, E.U.A 
Escritura para artistas 


+ Charles Harbutt, E.U.A. 
Aprendiendo a mirar. 


Keith Carter. 


+ Keith Carter, E.U.A. 
Poesía visual. 


+ Mary Ellen Mark, E.U.A. 
Revisión de portafolios. 


+ Joan Liftin, E.U.A. 
Documentando hoy, 
del interior hacia afuera. 


Joan Fontcuberta. De la serie Herbarium. 


+ Joan Fontcuberta, España. 


+ Martin Breindl y 
Andrea Sodomka, Austria. 


Fotografía y otros medios: 

e La imagen es de quien la trabaja. 
Taller de cine y video experimen- 
tal, en el que se editará en video a 
partir de materiales encontrados. 
Rubén Ortiz y Jesse Lerner 


e Cine experimental, 
películas hechas a mano, 
Naomi Uman y 
Gerardo Montiel. 


e Escritura e imagen. 
Beatriz Novaro. 


Talleres básicos: 

+ Se realizarán varios talleres se- 
riados para el aprendizaje inicial 
de la fotografía que incluyen: 
manejo de la cámara, revelado, 
impresión, alumbrado, historia de 


la fotografía, composición, etc, 
impartidos por Jesús Sánchez 
Uribe, Alejandro Castellanos, 
Javier Ramírez Limón, entre 
otros. 

Se realizarán además cursos de 
sensitometría, impresión fina, etc 


+ Creación de un estilo personal. 
Daniel Weinstock. 


Roger Fenton. Impresión de albúmina, 1860. 


Técnicas alternativas: 

e Fotografía en el siglo XIX. 
Revisión de la historia de la foto- 
grafía del siglo XIX en combi- 
nación con el aprendizaje de téc- 
nicas como papel salado, albú- 
men, goma, paladio y platino. 


Gerardo Montiel. El sueño. 
Javier Ramírez Limón. 

+ Creación de mundos paralelos 
Historia de la fotografía construi- 
da, toma de fotografías en el es- 
tudio y experimentación en el 
laboratorio. Gerardo Montiel. 
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Asesoría a proyectos 
fotográficos: 

+ Marco Antonio Cruz. 
+ Yolanda Andrade. 


Yolanda Andrade. /dentidad sec 


10, 1995, 


Talleres para niños: 
+ Vicente Guijosa. 


+ Historia de la fotografía. 

+ Seminarios de investigación 
y de análisis de la imagen 

+ Conservación fotográfica. 


* La programación completa de 
talleres 1998 se publicará en un 
folleto. Las inscripciones se 
abrirán a fines de febrero. 


BIBLIOTECA Y CENTRO 
DE DOCUMENTACION 
Biblioteca especializada en fo- 
tografía, abierta al público de 
martes a viernes de 10 a 16 hrs. 
y sábado de 9:30 a 15 hrs. 


VISITAS GUIADAS 
Programa con fines didácticos 
enfocado a las escuelas de nivel 
medio, superior y profesional y al 
público en general. Concertar una 
cita con el Departamento de 
Servicios Educativos y formar un 
grupo de 5 a 15 personas. 


CENTRO DE LA IMAGEN 
Plaza de la Ciudadela 2. Centro 
Histórico. México, 06040, DF. 
Tels / fax: (525) 709 60 95, 
7095974, 709 60 58 

email: cimagenGinternet.com.mx 


Tres 


fotógrafos 


checos 


25 años 


on “Secrets” with materi- 


We illustrate this issue 
als by the young painter and draftsman Roberto 
Rébora (Guadalajara). Roberto lives in Mexico and 
his works have been exhibited in our country as 
well as abroad. He currently has a grant from the 


Mexican National Fund for Culture and the Arts. 
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ecret: All that is hidden and quiet. A secret place, where people do 

not go. Something secret told to another, latine secretum et arcanum. 

Commend your heart to only one, so he will be a friend to the soul, 
so goes the saying. And Saint Cyril, elaborating upon it, in his Moral 
Apologues, speaks thus: Upon a day a crow spaketh to himself to whom 
could he share the secret of his heart, and upon sighting a dove in 
thought, he sayeth, "Speak, dear brother, upon your life, what moves in 
your thought so deeply?" He spaketh, "l meditated, thought that the 
number of fools is infinite and few are wise. One's thoughts are the 
intimacy of his heart and he who reveals that which he thinks takes his 
heart to the town square. Alas, who are you so that | giveth you my 
heart? My secret is mine, as well as my heart.” The dove heard these 
words and spaketh to the crow, "| have heard that you are wise. And for 


this | beg you giveth me instruction on to whom may | fix my heart if ne- 
cessity obliges me to manifest it to someone." And giving pleasure 
to the dove's wish, the crow answered, "To 
one or to no one." The dove hearing 
this departed. Simonides alebat 
nunquam se poenituisse 
quod tacuisset; quod locu- 
tus esset saepe, and 
Pittacus sayeth: Quae 
facturus es, ea ne 
praedixeris, frustratus 
enim rideberit. In the 
end what is kept quiet, 
sayeth Socrates, can be 
said, though what is said 
once cannot be quieted, 
because thou did say it to 
someone, consider you 
sayeth it to the town crier, 
thou makest foreign what 
was once only thine. 
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LATED BY CARLOTA DUARTE 


Pages 8-41 


Carlota Duarte, North 
American photographer and 
nun, whose father was 
Yucatecan, has quietly car- 
ried out her work. The be- 
ginnings of her series 
Secrets on which she con- 
tinues to work today, date 
back to the early 1980s, 
when Carlota gave herself 
the task of constructing 
again and again these mys- 
terious dwellings of the 
word, 

This work was followed 
by Odella, a photographic 
essay which she finished in 
1990 at the urging of her 
teacher, the photographer 

Aaron Siskind. Odella, a 


marginal and eccentric 
person from a poor 


Boston neighborhood, 
was photographed by Car- 
lota beginning in 1974. As a 
way to establish ties with the 
community in which she 


lived, the photographer as- 
siduously visited her neigh- 


bors and took hundreds of 
photographs during these 
years. But the case of Odella 
was very special. lt was 
Odella herself who, in a cer- 
tain way, impelled the pho- 
tographer: "You know what | 
want, | want to be some- 


The Dwellings 
of the Word 


thin". | want my picture tak- 
en. [...] | want people to see 
me now while l'm still pretty. 
| just wanna make up for 
things | lost.* Odella endured 
various mental institutions, in 
which she spent more than 
half her life. 

For several years 
Carlota Duarte has lived in 
Mexico, in San Cristóbal de 
las Casas, where she works 
enthusiastically on the Chia- 
pas Photography Project. 
She initiated this project with 
the intention of making the 
language of photography 
available to members of the 
various indigenous commu- 
nities of the area, without 
attempting to impose ste- 
reotypes or "ways of see- 
ing," but on the contrary, 
giving free range to what 
the indigenous people them- 
selves want to show by 
means of photography. *l 
did not want —says Car- 
lota— to document indige- 
nous life. | wanted to help 
them in the same way many 
people had helped me to 
document my own life." 

This project has borne 
fruit in projects as fine and 
original as that of Maruch 
Sántiz, a Chamula artist and 


peasant barely 21 years old, 
whose photographic work ti- 
tled Creencias (Beliefs) will 
be soon be published as a 
book of the same name. 

But, in what she is do- 
ing of her personal work, it 
is her series Secrets where 
Carlota Duarte feels most 
related to her nature. This 
work consists of pho- 
tographs that are nothing 
but the recording of the 
recording, that is to say, the 
writing itself. If to write is to 
document an experience, 
to photograph written pa- 
pers implies a will to dis- 
tance even further the pho- 
tograph from its reference. 
At present, and following 
this same impulse to repre- 
sent the hidden, Carlota is 
working on a group of im- 
ages where diverse objects 
appear wrapped in news- 
paper or in a cornhusk, tied 
with cotton string or with the 
cormhusk itself. 

In Secrets, Carlota con- 
structs her images with thor- 
oughness, in which the pa- 
pers are cut off by the lens 
or appear complete in an 
arrangement which oscil- 
lates between precarious or- 
der and chance. She de- 


cides with great care how much 
light should be filtered through, 
makes the photographs the 
same size as the original papers 
and in some includes pencil lines 
drawn as extensions or at an 
angle to the photographed im- 
age. In some cases, these pro- 
longations, these paths or routes 
(there is much cartography and 
establishment of territories in 
Carlota) form geometric figures 
that give body and volume to 
the photograph, removing its 
natural two-dimensionality. 
Carlota succeeds in making the 
image escape from the restricted 
space of the photograph and in- 
corporate itself, in a certain way, 
with reality. A reality essentially, 
inevitably photographic. 

Secrets, passionate papers 
(in other words, life containing) 
that, regardless of being present 
by means of the photo, remain 
stubbomly indecipherable. These 
papers are papers but are also 
writings, fragments of personal 
writing that are sunk into the 
page. But above all, it is well to 
remember, these papers more 
than papers or writings, are pho- 
tographs. 

Ruled paper, tracing paper, 
envelopes, erasures, scraps, 
ripped or wrinkled sheets come 
together, accumulating and su- 
perimposing themselves in a 
type of palimpsest. At times the 
writing seems inverted, as in a 
mirror, at other times it is possi- 
ble to grasp here or there some 
fragment that forms part of life 
lived 

If writing, as it has been said, 
is fluid, in Carlota Duarte it is the 
capturing of that fleeting instant. 
Her photographic proposal is 
linked with literature, but also 


with the plastic arts, especially 
with painting. Not surprisingly, 
along with her photographic 
work Carlota paints. 

Her Secrets are enigmatic 
figures, riddles. Like the traveler 
who upon arriving in a strange 
land notes constructions, build- 
ings, and monuments without 
understanding them, thus the 
photograph forms with the cam- 
era this joining of words and of 
gestures which, although myste- 
rious, are undoubtedly charged 
with life. lts gaze fixes the marks 
of a manuscript and, moving 
away from the canon of repre- 
sentation and reference —as 
natural elements of the photo— 
concentrates on the construction 
of a reality, a verbal and photo- 
graphic time, sufficient and au- 
tonomous. 


In these images the secrets 
remain secrets. There is no pos- 
sible revelation. That which the 
photo presents to us is an am- 
biguous reality of lights and 
shadows, of abrupt cuts, of as- 
semblages. 

These papers are the evi- 
dence, the testimony of lived ex- 
perience. The experience as 
such is denied us, it appears 
veiled; but that which it does give 
us is the reaffirmation of its se- 
cret, particular and intimate char- 
acter, These images are the key 
without the lock, the smile of the 
Cheshire cat. It is certain that 
something is evidenced but we 
do not know what, and probably 
what is evidenced is different for 
each person. They are not a clue 
to resolve the enigma. They are 
the enigma. 


Are mud, bandages, 
stains, graffiti and Guillo- 
tine-saunas the sine qua 
non of beauty? Are these 
the materials used by a sa- 
lon (or beauty parlor) 
where beauty is pursued? 
Here there is ambiguity but 
also similarity. There are 
salons where one aspires 
to find beauty and then 
there are salons where 
beauty is exhibited such as 
in fashion salons for haute 
couture or, more modest- 
ly, prét-á-porter salons for 
Winter, Spring, Summer, 
and Autumn fashions. The 
transit toward beauty 
moves from one salon to 
another, though often this 
is an impossible journey. 
The beauty parlor shelters 
imperfect bodies that sur- 
render to corporal perfec 
tion. But the salon where 
one is combed, made-up, 
and cleansed demands 
keeping still. One must 
submit one's body to ma- 
nipulation by other bodies 
—or hands at least— or 
machines that stimulate 
and massage. Or one 
is bandaged or 
placed in a sauna, 
covered with 

mud. y 


The Hieroglyphics 
of Beauty: 
The impossible body 


Margo Glantz 


Peroxides and washes are 
applied to one's hair and 
all this is in the name of 
beauty. 

Are there similarities 
between the beauty salon 
and the morgue? When | 
look at photographs by 
Maya Goded | remember 
Peter Greenaway. Green- 
away classified and cata- 
logued historical personali- 
ties incarnated by actors 
who pretend to be dead. 
These included those who 
were drowned in the Seine 
during 


the Terror, at the end of 
the eighteenth century. 
Greenaway shows an 
enormous sophistication 
for perversity: he evokes 
the time of the guillotine, 
the time when necks were 
cleanly cut by sharp instru- 
ments which, at the same 
time, determined an asep 
sis and an aesthetic: The 
heads fall cleanly, almost 
without pain, in perfect 
symmetry. However, the 
bodies drowned at Pont 
Neuf, rescued on a daily 
basis from the muddy wa- 
ters of the Parisian river, 
exhibit an unsettling nudi- 
ty. They are bod- 
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ies of both sexes, which are 
completely naked. Are they 
alike? Yes, in their nudity, and 
impassive rigidity but neverthe- 
less... Each body exhibits ¡ts 
own shame and a different car- 
nality. Even though all of them 
are made of the same stuff and 
the photographs expose the 
whole body: head, legs, torso, 
arms, genitals. Yet, every leg, 
arm, torso, face and genital ¡is 
different and individual. Is this 
an impossible similarity or the 
hieroglyphics of diversity? 
Piero Camporesi, the 
Italian anthropologist who 
studies the history (Medieval 
Renaissance, Baroque) of the 
human body, tells us, when he 
talks about ascetic bodies, 


that, “when the great masters 
of abstinence were still alive, 
they had taken their bodies to 
the threshold of physical noth- 
ingness. Skeletons were con- 
served without substantial 
modifications, as if they were 
still in the sublunar world. The 
prodigy of the intact cadaver, 
uncorrupted and not rotten 
(destiny of all poor mortals) had 
been prepared with a method- 
ic and precise everyday cor- 
roding of flesh.” | have always 
been surprised by the terrible 
likeness that exists between 
the ascetics who aspired to 
remove themselves from their 
carnality, desirous to transcend 
their humanity to reach divini- 
ty, and the ideal of today's 
beauty that submits, especially 
young women, to a cruel 
process that annihilates 
their flesh in order to ex- 
hibit a body completely 
devoid of carnality. Is this 
not the ideal of today's 
fashion? Are not anorexia 


and bulimia favored? Are there 
not the traces of drugs in the 
ears of the models? Is it true 
that cosmetics and shadows 
intensify this? Do not these 
same models show the traces 
of a corporal deformation, as if 
they had been made by beat- 
ings, and disfigured by the 
constant use of cocaine? 

A friend of mine, the 
Canadian poet Nicole Bros- 
sard, remembers that at the 
end of Altman's film Prét-á- 
porter, there is a shot of the 
models in a Parisian salon 
The models are naked, identi- 
cal, skeletal, and similar to the 
cadavers of concentration 
camps. The beauty salons and 
the fashion salons have 
achieved the impossible. They 
have homogenized the body 
because they have separated 
the differences, even those giv- 
en by their own flesh. Calvin 
Klein's models can be identi- 
fied by their corporeity, they 
have conquered beauty and 
they have been able to domi- 
nate their bodies and turn them 
into bodies that can be exhib- 
ited at the fashion shows 
— bodies dominated by mas- 
sages, diets, plastic surgery, 
and liposuction. These are 
completely different from the 
drowned bodies that Green- 
away exhibits in his movie, 
whose only possible identity is 
their state of nudity and their 
condition as drowned souls. 
But their own and imperfect 
corporeity diffters then, it 
makes them special, unique, 
human, even after death. 


1. The slope of the wait 
There are geometries and 
rhythms of secrecy, of per- 
version, as there are of ly- 
ing in wait for a prey. 
Rhythms of silence, ways 
of circumscribing space, of 
recovering the nearness of 
the bodies, of engraving 
on them the courses and 
relics of pleasure, the 
indelible monotony of the 
skin, the atavisms of the 
gaze, the territories and 
borders of the wait, the in- 
hospitable serenity of vio- 
lence or the purity of con- 
tact, the timing and mod: 
ulations of intimacy or of 
disenchantment. These 
strokes and accents are 
also those of the impa 
tience of the gaze that rule 
the photographic capture, 
its act, lts obstinacy 

What rules the wait for 
a prey is, as always, ob 
sessively simple: to pre 
serve the asymmetry of the 
gaze, to look without being 
noticed, to endure the de 
mands of secrecy to keep 
in silence the dark root that 
nourishes the wait. The rit- 
ual is tangible: to build up 
the siege of a place and 
expectation, to recover for 
the sake of the gaze the 
risk of the disappearance 
of that which fascinates. 
The photographic wait re 
peats the intimate ritual of 
the capture. It makes it 
possible to preserve se- 
crecy: to keep in absolute 
concealment the gaze of 
the wait, even after the 
capture. The photographs 
of Merry Alpern render vis- 


Merry Alpern'”s 
Windows: 
Fixedness, siege, perversion 


Raymundo Mier 


ible the growing obses- 
sion of the wait: these are 
photographs obsessively 
set in the same scene 
—a men's club—, which 
stress the monotony of 
the images. They intensify 
their margins, the same 
framing; the shadows that 
enclose the images re 
peatedly refer to the same 
frame of the same opened 
window; the cloudiness 
that impregnates all the 
photographs, provoked by 
overamplification and the 
forcing of the emulsion due 
to the distance and the 
poor lighting conditions, 
becomes a sign which ex- 
hibits the distance of the 
gaze, just enough to pre- 
serve the clandestine na 
ture of the wait. The gaze, 
still unnoticed, penetrates 
and trespasses the inti- 
mate sphere built by the 
entangled bodies dragged 
by their own fragility bred 
by the gaze and the touch 
of the other. 

Yet, Alpern's gaze 
does not wait for the bod- 
ies or the faces, but for 
fragments of torsos, hips, 
buttocks, vulvas, penises; 


unrecognizable profiles, 
figures sometime nude, 
and others simply sur- 
prised in a partial or veiled 
nudity. The garments ex- 
hibit the genitals or cover 
them almost completely 
only to stress their con- 
tour against 
the contrasts 
of the skin, 
the folds 
that 
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shape the thighs, the hands 
that seize the money. Alpern's 
eye, fixed every day at the 
same window, waiting behind 
the camera, tense behind the 
inert, impossible pupil of the 
camera; offering the gaze as a 
mechanical answer likely to 
couple her own expectance 
and obsession to the rhythm, 
to the series formed by such 
presences, tying to them the 
trigger of the camera, an- 
swering with a mechanical 
shuddering the vehemence or 
the discord which subdues 
those bodies, the nudity cap- 
tured in the neutral excitation 
of the prostitution contract. 
Alpern's photographs recreate 
the excitation embodied in the 
waiting, and the asymmetry of 
the compulsive ritual of prosti- 
tution. This ritual echoes an- 
other: that of the obsessive, 
clandestine gaze, able to seize 
the bodies driven to the mar- 
gins of eroticism. Yet, perhaps, 
this photographic hunt has a 
singular feature: ¡ts object is 
precisely what seeks to elude 
the gaze, what glitters without 
leaving a sign in memory, the 
intangible, the most radical 
event, a flash which would not 
have left a trace, which would 


have rejected any evocation. 
“The power to enjoy which 
characterizes perversion is al- 
ways Underestimated [...] per- 
version simply makes us hap- 
py.” wrote Barthes. The wait in 
Merry Alpern's photographs is 
not the same as the one re- 
vealed in Cartier-Bresson. Her 
subject is the meeting. And 
the meeting is unique as sur- 
realism has already stressed. 
It is that which has happened 
despite ¡ts impossibility. The 
photographic act achieves, 
with Cartier-Bresson, the radi- 
ance of the revelation brought 
about by a meeting of love. 
On the contrary, in Alpern's 
photographs, the vertigo of 
the wait is subdued by the risk 
of failure, by useless ex- 
pectance, by the gaze laid up- 
on a void, the darkened, wast- 
ed gaze, by nameless bodies 
which shall not appear, by long 
absences, by deserted win- 
dows, bare of brightness and 
of touch. Those gazes, the 
photographic act, hurls itself 
into the wait of the bodies al- 
ready surmised, desired, fore- 
seen. The wait becomes an 
omen,; it evinces the growing 
presence of the obsession. 
Alpern's photographs wait 
for the bodies at the moment 
of an anonymous sexuality, just 
when the somber sense of the 
other's disappearance is al- 
ready embodied in the 
achievement of pleasure. She 
stares at and registers one 
meeting after the other, the 
contact, the payment, the sep- 
aration. Yet, the photographic 
siege is preserved beyond the 
limits of any meeting, it en- 
dures while it seeks to capture 
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the manifold series of the bod- 
ies, of the embraces. It over- 
runs, endlessly, the periods of 
those bodies which gleam like 
a cut in the light of the window, 
like a cleft in the wait, only to 
exacerbate the circle, usually 
inaccessible, closed, of the 
prostitution bond. 


2. The prostitution contract 
The prostitution contract, 
Barthes suggested, is exem- 
plary. It is purified from the de- 
feat, the discord, the mimicry 
and the farce of idyll. lt is puri- 
fied from the loss of love, from 
the submission to its effigies. 
This contract rules the anony- 
mous excitation, the asymme- 
tries of breath and shelter, 
touches that run along skin 
seeking nothing but to shud- 
der, bodies that have been 
abandoned to oblivion and 
have been deprived of their 
names, without a passion for 
the present but rather one 
for wandering, for passing. In 
the prostitution contract the 
body plunges into itself, mute. 
The photographic image goes 
through the bodies without ef- 
figy, recovers for the gaze the 
intransigent distance between 
those bodies confined within 
the neutral limits of the con- 
tract. The bodies in such a 
contract are named after a wait 
without identities, as an anony- 
mous, faceless exaltation. In 
this bond, the word is as use- 
less as the identities of the 
bodies, the fragility of a 
promise made, or the invention 
of the history of the spasm. 
They involve bodies without a 
physiognomy, bodies that offer 
themselves from beyond the 


fringes of their history, flesh 
hampered by the sole memory 
of pleasure. Not bodies, only 
signals of those bodies and 
their shreds. 

The photographs of Merry 
Alpern refuse the wiles of 
memory. None of them dis- 
plays either a recognizable 
body or a familiar face. She 
blurs every trait, eludes the 
fixedness of the gazes and the 
neatness of the profiles. The 
fate of those bodies is to sum- 
mon gazes without memory 
that, nevertheless, lend them- 
selves to the imagination of 
tales and stories, to the fiction 
of past events and encoun- 
ters. The obsession deprives 
the photographic action of the 
photographer's identity, of her 
gaze, indifferent as the bodies 
in the images are. The bodies 
in the picture unfold as a se- 
ries of equivocal shadows of a 
gaze without a history. The 
photographer's face and iden- 
tity dissolve before the fleeting 
presence of pieces of bodies 
with neither a past nor a mem- 
ory. Alpern's photographic se- 
ries bear testimony to the path 
of a gaze driven by a ghostly 
passion which falls upon the 
shadow of two bodies fettered 
by the ritual of transience. The 
fusion of two universes: that 
which emerges from the con- 
tact between the genitals and 
that of the photographic cap- 
ture. The photographic image 
is the residue of two compul- 
sive series: the photographic 
gaze and sexuality. The recal- 
citrant, fascinated, repeated 
gaze lost in the slope of per- 
version couples itself to the in- 
sistent history of the changing 


indifferent bodies that pene- 
trate each other, while they 
dip into the indifferent closure 
of the ritual. 

The photographs evince 
the residual signs, almost se- 
cret, of this prostitution con- 
tract. We see the obsessive 
images of the purses on the 
women's nude bodies as the 
relic and trace of the contract; 
on the lightened surface of the 
window, the stark manipulation 
of the genitals, the bills, the be- 
clouded grimace of penetra- 
tion. The physiognomies turn 
into shapeless spots, of barely 
foreseeable bodies, engaged 


in an oral relation. Bodies 
caught in the solitude of a mo- 
mentary abandonment, or in 
the instant they turn to gaze 
upon each other, in that suffo- 
cating, anonymous sphere of 
the bodies. One must stare at 
those bodies which seek to 
conceal themselves from the 
gaze, and which have been so- 
cially excluded from tolerable 
viewing, one must look at them 
while they imagine a silence 
for themselves, look at them 
while they seek to build their 
own invisibility, look at them 
nourish, disdain, enjoy the 
oblivion of the others. 


Photography is the inven- 
tion of an unspeakable visibili- 
ty: the enduring exhibition of 
what has disappeared, unno- 
ticed. The force of photogra- 
phy seems to lie in its capacity 
to revoke secrecy: to bring to 
light its clues, to refute it, to 
dissipate it. Photography 
brings to the gaze the time 
and peacefulness for the con- 
templation of the brillance of a 
sunset, for preserving the 
decaying glare of the object 
before its definite collapse; it 
reveals the secrecy of its pres- 
ence on the verge of its disap- 
pearance. The vertigo of pho- 
tography is to bear testimony 
to the disappearance itself. The 
objects of its passion are not 
acts or events, but the remains 
of acts, not objects but worlds 
in their crumbling. “The object,” 
Merleau-Ponty wrote, “is what 
can disappear.” The photo- 
graphic act captures the mo- 
ment of the disappearance it- 
self, of the eclipse of the ob- 
ject, of its absence, only to 
achieve, paradoxically, its fixa- 
tion as an image. The moment 
of the photographic gaze is 
that of the darkening, that of 
the fixedness of death eclipsed 
by the blaze of that which dis- 
appears. Photography expos- 


es a figure or a profile which 
has disappeared; it confirms 
the extinction of presences. All 
that has been photographed 
has existed.? 

In the origins of photogra- 
phy, in the portrait, Nadar 
sought to apprehend in the 
aura of a face the clues to the 
untold intimate truth of a soul, 
its tacit history; the clue to 
men's secret nature, mute and 
yet likely to impregnate the 
pupils, the grimaces, the in- 
significant, concealed tensions 
in the faces and the bodies. A 
photograph should capture the 
tacit, unique cipher of a man 
or a woman, which emerged 
as a flash between the eyelids 
and gleamed for an instant in 
the pupils, in the involuntary 
freezing of a spied prey. 
Photography was destined for 
exhibiting that which is secret: 
not for recovering it from an 
uncertain deepness but from 
the fragile surface of things, 
their fading substance. Not 
from that engraved in the last- 
ing core of flesh, but from what 
lies open to the gaze and yet 
beyond the possibility of being 
perceived or deciphered; the 
vocation of photography 
seemed to be to reveal the 
deepest secret: that which ex- 
hibits itself without reserve. The 
photographic images imbue 
the gaze with certain en- 
durance that transgresses its 
ephemeral vocation. The me- 
chanical indifference of the 
photographic device, foreign to 
love or disgust, to rapture or 
to abjection, allows another in- 
human, infamous memory. It 
invents and consecrates the il- 
lusion of the wholeness of rem- 


iniscence. It arouses disdain 
for oblivion; it encourages con- 
tempt for its creative force and 
the fertility of its devastation. 


3. The veil: Geologies of 
the encounter 

Alpern's photographs revolve 
around nudity, but their sub- 
stance is a constellation of 
zones of uncertain bodies. The 
fragmentation is a veil of bod- 
ies, but also the exposure of 
the unrelenting, wandering 
edges of desire, of the deep 
roots of desire, adamant and 
crude. A second veil: the pri- 
macy of penises, vulvas, and 
breasts remains foreign to the 
arousal of desire. It is not in 
nudity nor in the unveiled sig- 
nificance of the coupling, the 
desire pricks in the gaze. To 
behold one's own gaze, to fol- 
low it refracted and reflected 
by these organs, in the adum- 
brated roughness of penetra- 
tion; to behold the gaze fixed in 
the image of the rubbing. To 
behold one's own gaze cap- 
tured in the immense web of 
other anticipated, unnoticed, 
invoked gazes. The grain in 
these photographs stresses 
the distance, the asymmetry 
of the brightness, the intangible 
acuteness of the gaze. Yet the 
fogginess of the images, the 
blurring of their contours, 
the impatience of coarseness, 
the fusion of the skin folds that 
pervade the territories of 
dread, accentuate the outer- 
ness of the gaze. The excita- 
tion resides in the purity of the 
desire to look from a foreign 
land upon the bodies of love. 
The photographic gaze seems 
to fall upon the bodies. In those 


images the epidermis recedes 
and folds beneath the signs of 
a deserted wait. The body is in 
itself already a sign, which 
takes another presence, it 
draws on the flesh the tacit 
call of the other, Petrified in 
their urgency by the photo 
graph, the breasts, the hips, 
the lips, the penises, nude and 
adumbrated in the window of 
those rooms of foreseeable 
squalor, territories of isolation, 
sheltered from their confine 
ment by the mirages and mim- 
icries of intimacy, the images 
reveal some of the tenderness 
and generosity of the hollow 
bodies, of the shattered pas 
sions; the images suggest the 
fleeting forgetfulness of the sol 
itude of the intimate body, and 
make it possible to anticipate 
the devotion of the bodies to 
risk and the death of touch, en 
gaged in an impossible eroti 
cism, to the cruelty of that im 
pending death 
Eroticism 
astray by the fascination of the 
encounter, in its shattered his- 
tory: there is an initial moment, 
to see, to experience the extra- 
ordinary; a second moment, 
the capture, the obsession, the 
vertigo of repetition and the 
gaze that waits for the reap- 
pearance of the unspeakable 
Yet, this, the unspeakable, is 
but the resonance of desire, a 
gleam just before the moment 
of its radical eclipse: there only 
remains the frolic of the gaze, 
the evocation, the surrender of 
the image to the insistence of 
detail, the twisting bodies, 
their sudden modesty and the 
receding of nudity, or perhaps, 
only the gap in the pupils; but 


always lead 


the erotic experience be- 
comes confused with the 
aim for the indelible. The 
ghostly gaze of eroticism 
frees those bodies from 
their names and, maybe, 
frees those shreds of flesh, 
those shattered acts from their 
bodies. 


4. Series, obsessions, radi- 
ance 

Merry Alpern's book is a se- 
ries of series. Besides the 
intermittent photo phic 
images there is an additional 
discontinuity, indicated by the 
intrusion of a sheet of white 
paper that sets perhaps 
the edge of a story. This 
page is the stroke left 
by the wait of the gaze, 


of its anxious 
less wandering; tr 


wait, the rhythm of 
the hunt of the 
confronted bod 

ies. In the photo- 

graphic series, the 
anonymous nudity 
its intermittent pace, 
the evocation 


arou 
of our own ghosts 
Barthes wrote: “It is the 
flashing [the intermittent] that 

seduces, moreover, it is the 
staging of the apparition- 
disappearance.”* The commo- 
tion of a gap, of an ephemeral 
scene without an identity, 
engages all its intrinsic force 
of seduction in those untold 
stories, in which the residues 
of bodies and encounters 
dwell. Every image ¡is already 
engraved in the silence cf that 
encounter. Between the im- 
ages the white punctuation 
writes of the transience of the 
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sexual bond, the map ofiits for- 
getfulness: the story is inter- 
rupted, the silence of the paper 
warns us of the hiatus at the 
core of a unique, multiple story. 
The unfinished, unending se- 
quences of Merry Alpern are 
abandoned to silence. The se- 
ries seems to extinguish itself 
at times in the images of mon- 
ey only to fuse itself with the 
passion of the prostitution con- 
tract. Nevertheless, in those 
images, the prostitution con- 
tract reveals an unsuspected 
quality: the neutral effigies of 
those bodies exhibit intimate 
affection, the loving, crude, 
and silent piety of that eroti- 
cism of bodies confined to their 
own images. 

With the series, the revela- 
tion of secrecy shows itself to 
be impossible. The true se- 
cret, that of the force which 
drives us to games, to vertigo, 
to fragmentation, to the hunt, 
remains ciphered, ingrained in 
the opaque substance of the 
photographic act. The rhythm, 
the coupling of fragments is a 
signal, a stroke, even a mo- 
ment of rest in the path of the 
series: the money, the mouth 
taking the penis, the bag hang- 
ing over the breasts, the hips; 
the nude genitals. The sense of 
the story is condensed in those 
sketches of acts, fixed in the 
perception, as a presage of the 
sense of this encounter 
The repetition of 
the series 
evinces the 
culmination 
point of the 
contract, silence. Each series 
reinvents the attitudes, ten- 
sions, edges, positions, and 


schemes of the effigies 
Beyond the secret impulse of 
secrecy, its useless and irre- 
mediable pleasure, what un- 
veils itself is the impossible 
truth of that fixed gaze 
Alpern's photographs reject 
any will to revelation: they fully 
exhibit the darkness of the ob- 
session in those discontinuous, 
residual stories. With them 
they stress the fascination, cru- 
elty and enigma of repetition 
The dismembered narration, 
made of juxtaposed images, 
reveals the obscure yet reticent 
fidelity of the secret passions of 
the gaze. Thus, the gaze is 
pervaded by the distress and 
the shudder of a mute story, 
of secrecy. 

To look at those pho- 
tographs is to restore the vio 
lence of our own obsessions, 
to imbue our memory with 
those images, to etch on them 


our own ghosts. To recover in 
the secrecy of what we see 
the senseless feverish images 
of figures which are the object 
of our intimate, secret siege. 
Before those images, our own 
story resolves into a mute 
crumbling. To the discontinuity 
of the series, our own memo- 
ry, Our desire, fasten the 
speechlessness of their own 
history, as opaque and unpro- 
nounceable as those unclear 
folds of fusing bodies, of indif- 
ferent and silenced pasts. 


NOTES: 

Roland Barthes, Roland Barthes, 
Paris, Seuil, 1975, p. 68 

Cfr. Roland Barthes. La chambre 
claire. Paris: Cahiers du Cinéma 
Gallimard-Seuil, 1980. 

Roland Barthes. Le plaisir du texte. 


Paris: Seuil, 1973, p. 19. 


María was an artist, but 
the work she did had 
nothing to do with creat- 
ing objects commonly de- 
fined as art. Some people 
called her a photograph- 
er, others referred to her 
as a conceptualist, still 
others considered her a 
writer, but none of these 
descriptions was accu- 
rate, and in the end | 
don't think she can be pi- 
geonholed in any way. 
Her work was too nutty 
for that, too idiosyncra- 
tic, too personal to be 
thought of as belonging 
to any particular medium 
or discipline. Ideas would 
take hold of her, she 
would work on projects, 
there would be concrete 
results that could be 
shown in galleries, but 
this activity didn't stem 
from a desire to make art 
so much as from a need 
to indulge her obses- 
sions, to live her life pre- 
cisely as she wanted to 
live it. 


María Turner, a character 
from Leviathan, a novel by 
Paul Auster 


TRANSLATED BY 


JENN 


FER CLEMENT 


Sophie Calle 


Paris, 31 October. | call 
Sophie Calle to make an ap- 
pointment to see her. | want 
to show her an issue of Luna 
Córnea and interview her on 
her book L'Hotel (Ediciones 
L'Étoile, Paris, 1984). She 
says that she does not have 
time since she is going on a 
trip the next day. After much 
insistence, however, she fi- 
nally agrees to see me for fif- 
teen minutes. 

| take the subway to the 
Malakoff Station, cross the 
street, and enter the garage 
of a modern apartment 
building. Sophie Calle's 
apartment is on the ground 
floor, which one enters 
through a garden. The 
space ¡s large with high ceil- 
ings and | am amazed by the 
huge windows. We sit down 
and she offers me some or- 
ange juice. Behind me she 
has two stuffed bull's heads 
on the wall that | find brilliant 
and beautiful. Between the 
bull's heads there is a pho- 
tograph taken by Diane 
Arbus of a lady swallowing 
kKnives in a circus. 

"Where did you get the 
inspiration to photograph 
rooms?” | ask Sophie Calle. 


She looks at me suspicious- 
ly. "What relationship is there 
between a text and an im- 
age?” | ask. "lt is obvious," 
she answers, rising to go 
and get something. 

| sip my orange juice as 
look at the Sevillian allego- 
ry that covers the wall: a 
chrome of the "Macarena 
Esperanza,” melted down 
candles, photographs of 
bulls and bullfighters. 

*Here ¡is almost every- 
thing. You can take it with 
you,* she says giving me 
Relatos (the catalogue of a 
retrospective exhibition: 
1979-1996, Barcelona: La 
Caixa Foundation, 1997). 
We talk about other things 
and then | thank her for the 
book and leave. 

Almost all ot Sophie 
Calle's work explores intima- 
cy and people's private lives. 
She provokes and docu- 
ments unusual situations 
that come out of reality and 
are directly related to her life, 
herself, and her experience. 
For example: she invites 
friends over to spend the 
might and photographs them 
while they are asleep; she 
meets a man and follows 
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him secretly through Venice; she 
asks blind people what their i 
of beauty is; she finds a lost 
telephone book on the street and 
calls the people in it to ask them 
what they think about the per 
son who lost the book. In 


Jerusalem she goes to public 


places that have intimate mem- 


ories for the person who accom 
panies her. One time, Calle even 
had her own mother hire a de 
tective to follow Calle for a whole 
day. 


The initial motive for each of 


these projects is inversely pro: 
portional to Calle's curiosity 
Between the territory of work 
and life, there is no frontier other 
than the eye. Calle's eye does 
not judge, nor does it propose 


conclusions, but rather it offers 


the testimony of an experience. 


Sophie Calle defines herself 
as a narrative artist, Photography 
and text are what sustain her 
ideas, She has exh 
lishes books, creates 
tions and works in film. Most of 


her photographs are, in them- 


itions 


selves, uninteresting. They are 
f 
s, and people. The 


resisters, visual accounts 


places, objec 
temperate texts that accompany 
the photographs are like invento 

ries and have the simple and in 

timate tone of a diary or log. 

Her work can be defined as 
emblematic: containing hiero 
alyphics, inscriptions, and sym: 
bols in which a figure is repre 
sented along with a footnote 
Calle writes on a subject that 
states or completes the signifi- 
cance of the image or anything 
that is the symbolic representa- 
tion of something else. 

Sophie Calle's stories evoke 
the relationship between being 


they 


and being in a study 
the idea of observing and 
eal per 


ets. 


eing 


observed, and they r 


s, dl 


es, and s 


sonaliti 
In L'Hotel, the photographs 


nd the intima- 


show the spaci 


cy in which Soph tres 


passes, pries, asks, and search- 


es. She carefully re: 


sters signs 


1d experiences. The images are 


divided into a series of pt 
tographs where € 


1 one corre 


with 


different 


0! 


own accompanying text 


First there is the empty and 
clean room. Then, there 
hat the 


is being occupied 


ertain hin' 


he expos 


bution of furniture 
s and cush 


rown about 


clothing and shoes 


the bathroom 


medicin: 


deodorants, 
make-up and 
dirty clothes 
All th 
tell us about who 


objects 


is liv 


ng in the room. 
They reveal informa- 
tion and also create in 
trigue 


THE HOTEL 


On Monday, February 16, 
1981, after a year of trying 
and waiting, I was finally 
hired as a temporary cham- 
bermaid for three weeks in 
a Venetian hotel: Hotel C. 

l was assigned twelve 
bedrooms on the fourth 
floor. 

In the course of my 
cleaning duties, | examined 
the personal belongings of 
the hotel guests and the 
way this succession of peo- 
ple staying in the same 
room set up their tempo- 
rary homes. | observed 
through details lives which 
remained unknown to me. 

On Friday March 6, the 
job came to an end. 
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Room 44 

Monday, 16 February, 10 a.m. | 
enter room 44. Only the bed on 
the right is unmade. There is a 
strong musty odor. | open the 
windows. At first glance it looks 
like a man is there because be- 
neath the suitcase rack there ¡s 
an enormous pair of shoes. On 
the suitcase, which ¡s locked, 
there are some postcards written 
in German and addressed to 
Basle. His breakfast was a sim- 
ple cup of coffee. He hadn't 
touched the banana. In the clos: 

et there ¡is a sheepskin jacket. In 
one of the pockets | find an 
agenda written in German, a 
language | do not know. On 
February 24, | came in at 
3 p.m. and again at 5 p.m, 

to find only one legible 
word: Nietzsche. In anoth. 

er pocket | found several objects 
that | placed on the bed to pho: 

tograph. Three handkerchiefs, a 
brush, two saltshaker lids, and 
two medical pres 
the Basle Hospital (on one | can 


iptions from 


read “Aspirin”), a ruler 

In the bathroom there are 
men's products and three rubber 
gloves 
cologne Nouvelle Image. / photo- 
se, the in- 


The man uses the 


graph the closed suitc 


decipherable postcards with all 
their useless indications. | hear a 
noise On the stairs, | hide my 
camera in a bucket. He enters. 
He has a friendly smile. In bro- 
ken Italian, | think he says, 
“Thank you for your kindness” 
and he gives me a few lira. My 
first tip. | smile back at him and 
leave the room, 

11:30 a.m. He left without 
making himself known. 

The man forgot his handker- 
chief on the pillow. (S.C.) 


Room 26 

Saturday, 28 February, 11 a.m. | 
enter room 26. | quickly move to- 
ward a pair of black shoes filled 
with paper that have caught my 
attention. The twin-sized beds 
are unmade. On the pillows there 
are two flannel pijamas. The one 
on the right is green with white 
trimming and the one on the left 
is red with blue trimming. On the 
bedside table on the left there ¡s 
a pair of glasses, a furry toy bear, 
and a manicure set. In the draw- 


er of the bedside table on the 
right, there are three porno- 
graphic magazines: Tenera 
Notte, Caballo and Super. / open 
ter 


the closet and find a swe: 
with an embroidered vest. In the 
drawers | find three blouses, two 
sweaters and a pair of trousers. 
None of these clothes are mas 
culine. In the bathroom there are 
two cases. One is a make-up 
bag. | open a suitcase. In it 1 find 
pack of Marlboro cigarettes, 
several pairs of light blue socks, 


a scarf and a leather wallet that 
contains the passport of Anna L. 

height 1.53 meters, brown hair, 
born in Milan in 1956 and natu: 
ralized as a Swiss citizen 
Another document also contains 
the name of Anna L., and re 
veals her pastimes and tells me 
that she is a bus driver, tha 
has taken a first aid course and 


that she has a Lancia Fulvia. 
Inside the interior pockets of 
the suitcase | find a rolled-up 
ball of handkerchiefs and news 
papers. There are also some 
documents, tickets to the 
Tombola Moderna, and an iden- 
tity card with the name Carla P. 
Italian saleswoman, resident of 
Padua, stamped on it. Among 
these items there is also a wed- 


ding photograph (the bride is 
Anna L., 
has a beard and wea 


and the bridegroom 


glasses). 


There is also a group photograph 


that shows thr 


2 women or 


fishing t and 
Anna. 
Sunday, 1 March, 11:10 a.m. 


There see, 
able change in the room. The pi 
jamas are in the same place 
the red to the left and the 
green to the right. When | 


to be no notice 


open the drawer of the 
bedside table | see 
that the porno- 
graphic magazines 


have been moved. 


1w Tenera Notte 
is on the top of the 
pile. | leaf through 
zines. The 


the mage 


cleaning is finished. 


2:10 p.m. They 
have left. There are two glasses 
on the bedside table to the left 
and two bottles of Coke on the 
bedside table on the right. Like a 
memory of their presence, they 
left the magazines in the 
garbage. (S.C.) 


+ | have my theories about 
relationships such as ours. | 
believe that having shared 
the maternal womb has as- 
signed each of us the tem- 
perament that would belong 
to only one individual 
Therefore, one can say that 
at birth our temperaments 
were at the opposite ex- 
tremes. Perhaps this is like 
a couple who has been to 
gether for many years, ac- 
customed to being togeth- 
er, and adjusted to being 
part of the other. 

+ | don't think anyone likes 
to be told to follow another 
person. However, the truth 
is that | do like to observe. 

+ | have been asked many 
times if taking photographs 
of Julieta is like taking pho: 
tos of myself. But to live with 
someone who is physically 
the same as you since birth 
does not convert you into 
her mirror but into an oppo- 
site, 

+ When she does not look 
at me, it makes me feel less 
inside. 

e Perhaps | want to take lots 
of different photographs of 
Julieta so that | am assured 
a place in her memory. 
Perhaps Julieta does not al 
ways let me take pho- 
tographs of her because she 
does not want to assure me 
that place 

e Ifl am abandoned, | will 
be left only breathing, allow- 
ing the wind to take my 
bones like a dry leaf, like a 
dry leaf. (These are the lyrics 
from Julieta's song Verdad.) 
+ | do not know what she 
writes in her diary, but | be- 


Pagos 36-41 


The Time 


We 


Spent Together 


Yvonne Venegas 


lieve that she will continue 
to be a mystery to me. Ever 
since | can remember, there 
were times when we were 
angry with each other such 
as when she left the light on 
in our room when | wanted 
to sleep, knowing that | 
couldn't sleep. She just con: 
tinued reading and it 
seemed to me it took her 
forever 

+ | do not know if it was be 
cause of her coldness at 
those times, but | still have a 
strange respect for her di 
aries. As much as | may be 
dying of curiosity to know 
what is written in them, there 
is something that does not 
let me read them. 

+* | do not understand the 
tendency | have to always 
end up in threes. | don't 
know what it is to be a part 
of a couple, only two. It is 
as if | am always placing 
someone else in my relation- 
ships. My boyfriend and me, 
and Julieta. Julieta, her boy- 
friend, and me. Julieta, her 
friend, and me. Julieta and 
me, and our father. Three 
are two, two is one. 

+ Julieta and | had moles 
and our father was able to 
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tell us apart by looking at 
them. Since mine was on my 
right arm it was quite easy to 
see and because it had hairs 
growing out of it, my sib- 
lings used to tease me and 
say that it was the kind that 
belonged on a witch. Julieta 
had hers on her left leg; it 
was large and beautiful 

When we reached a cer- 
tain age, my father 
stopped asking her to 


let him see it and | 
grew to forget 
that it 
even there. | 
liked it when 
she would 
let me look 
at it again. 


was 


Family-Building 


Javier Ramírez Limón 


| take up residence in a hotel 
that surely will not stand 
even the most benevolent 
movements of the soul. 
There is a wall clock, as if to 
remind me that time will un- 
doubtedly pa 
tion. There is most probably 
a sofa —the kind that are 
made for the urgency of 


ss in observa- 


comfort. 

And | understand com 
fort: mother, father of all 
vices. And | think: for some 
time now you must have 
shrunk some, perhaps even 
ten centimeters. 

And it is because one is 
born small and must die 
small. And if | feel that | am 
shrinking, it is because | 
have begun to die 

"Before your death, 
mother, you were also dead. 
| knew that | had to begin to 
rebuild you. You, my father, 
and my siblings —my own 
figurations— are what is left 
of distance, time, and my 
memory. It is no longer that 
tactile and obscene evil that 
chases memories away; you 
know that sooner or later 
memories become useless." 

In an old hotel in the 
center of the city, | decided 
that my mother would be my 
lover and my father a 
stranger. From friends 1 
made my siblings and out 
of one | made many. Who 
cares who is who, they are 
all together now and that 
comforts me. 

And in comfort and the 
furtive encounter | rebuilt 
myself. | remade myself into 
another... in a hotel in the 
city 


Like their counterparts in 
Hollywood, photographic re- 
touchers in Soviet Russia 
spent long hours smoothing 
out the blemishes of imper- 
fect complexions, helping 
the camera to falsify reality. 
Joseph Stalin's pockmarked 
face, in particular, demand- 
ed exceptional skills with 
the airbrush. But it was dur: 
ing the Great Purges, which 
raged in the 1930s, that a 
new form of falsification 
emerged. The physical erad: 
ication of Stalin's political 
opponents at the hands of 
the secret police was swiftly 
followed by their obliteration 
from all forms of pictorial 
existence 


Photographs for publi 
cation were retouched and 
restructured with airbrush 
and scalpel to make once 
vanish. 


famous personaliti 
Paintings, too, were often 
withdrawn from museums 
so that 
compromising faces could 


and art galleri 


be blocked out of group 
portraits. Entire editions of 
works by denounced politi 
cians and writers were ban- 
ished to the closed sections 
of the state libraries and 
archives or simply de- 
stroyed. 

At the same time, a par- 
allel industry came into full 
swing, glorifying Stalin as the 
“great leader and teacher of 
the Soviet people” through 
socialist realist paintings, 
monumental sculpture, and 
falsified photographs repre 
senting him as the only true 
friend, comrade, and suc- 
cessor to Lenin, the leader 


The Airbrush and 
the Scalpel 


David King 


of the Bolshevik Revolution 
and founder of the USSR 
The whole country was sub- 
jected to this charade of 
Stalin-worship. 

Soviet citizen, feartul of 


the consequences of being 
sion of ma- 
“anti 
counterrevolu 
ere forced to de- 


caught in pos: 
terial considered 


Soviet” or 


tionary,” v 


face their own copies of 


of 


books and photographs 
ten savagely attacking them 


with scissors or disfiguring 


them with Indía ink. There is 
hardly a publication from 
the Stalinist period that does 
not bear the scars of this po: 
litical vandalism, a haunting 
example of which can be 
seen in the defaced portrait 
of Zelensky. The grim but 
not unusual story of the pic 
ture's unfortunate subject is 
worth studying in detail 
Isaak Abramovich Ze: 
lensky joined the Bolshevik 
Party in 1906 at the age of 
sixteen and took an active 
part in the October Rev- 
olution of 1917. In 1922 he 
was elected a full member of 
the Central Committee of 
the Communist Party. As 
secretary of the Moscow 


Party organization, Zelensky 
served on the commission 
that arranged the burial of 
Lenin in 1924, In the fall of 
that year, however, Stalin at 
tacked Zelensky for "insuffi- 
cient hostility to Kamenev 


and Zinoviev,” who were at 


that moment in opposition to 
the future dictator in the 
power struggle that followed 
Lenin's death. Zelensky was 
packed off to Tashkent for 


seven years to become 
secretary of the 
Central Asian Bu- 
reau, but was re: 
called to Mos- 
cow in 1931 to 
run the state 
consumer dis- 

tribution net 

work. Zelensky 
was a Col 


entious, hard 
working revolu- 
tionary turned party 
official, albeit one who, 
like many others, was 
deeply concerned about 
advance of Stalinism. 


In October 1937 Isaak Zel- 
ensky was arrested, on Stalin's 
orders, as an “enemy of the peo- 
ple.” The state prosecutor of the 
time was the universally loathed 
and feared Andrei Yanuarievich 
Vyshinsky. Vyshinsky plumbed 
new depths of cruelty in the late 
1930s, when he willingly acted 
as Stalin's mouthpiece in the 
three notorious Moscow show 
trials. At these trials he had many 
of the “Old Bolsheviks” —those 
who had created the Revolution 
that he never took part in— put 
to death. False confessions to 
ridiculous charges were extract- 
ed from the defendants by sadis- 
tic interrogators. Independent 
defense counsel was unheard of. 
Confession was sufficient to con- 
vict. 

Soon Vyshinsky and Ze- 
lensky were to meet face-to- 
face as prosecutor and victim. 
The third and last Moscow show 
trial took place in the House of 
Trade Unions in March 1938, 
where Zelensky appeared along- 
side twenty other defendants, 
the most prominent of whom 
was Nikolai Bukharin. Vyshinsky 
accused Zelensky of having been 
a tsarist police agent since 1911. 
He was said to have used his po- 
sition as head of the state distri- 
bution network to sabotage the 
distribution of food by "spoiling" 
fifty truckloads of eggs, as well 
as “throwing nails and broken 
glass into the masses' butter 
with a view to undermining 
Soviet health.” With most of his 
codefendants, Zelensky was 
sentenced to death and shot. 
For his endeavors at the trials, 
Vyshinsky was rewarded by 
Stalin with a seat on the Central 
Committee. 


The haunting image of 
Zelensky's defaced photograph 
surfaced nearly half a century lat- 
er. One night in 1984, | made 
my way up Kirov Street, which 
was ill-lit even by Moscow stan- 
dards, to the studio of Alexander 
Rodchenko. An archway led into 
a claustrophobic courtyard 
hemmed in by several tenement 
blocks. The studio was situated 
on the tenth story of one of these 
and there was no elevator. | be- 
gan the long climb up. 

Rodchenko was one of the 
heroes of Russian art, design, 
and photography from the avant- 
garde period at the time of the 
Revolution until the late 1930s. 
He was married to the equally 
gifted artist and designer Varvara 
Stepanova. During the 1920s 
their studio served as the edito- 
rial offices of Lef magazine, an 
arts journal under the editorship 
of the revolutionary poet Vladimir 
Mayakovsky. 

Rodchenko died in 1956. 
Three generations of his family 
continued to reside in the apart- 
ment, and by 1984 very little 
had changed. Paintings by the 
master leaned against the walls 
as if he had just finished working 
on them. The dim light of naked 
bulbs cast dense shadows from 
tall cupboards and bookcases. 
The same dust, Rodchenko's 
dust, occupied the same crev- 
ices and the tops of the same 
books. | was there to see the 
books —strangely, the first per- 
son to have asked to see them. 

Rodchenko had divided his 
working life in the 1930s be- 
tween photography and his re- 
markable output of book and 
magazine design. Huge photo- 
graphic albums, with titles like 
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First Cavalry and The Red Army, 
lined the bookshelves of the 
Kirov Street studio, side by side 
with pioneering photomontages 
for special issues of the famous 
magazine USSR in Construction. 
But one book stood out from 
the others. It was called Ten 
Years of Uzbekistan. 

Looking inside Rodchenko's 
copy of Ten Years of Uzbekistan 
was like opening the door onto 
the scene of a terrible crime. A 
major purge of the Uzbek leader- 
ship by Stalin in 1937, three 
years after the book's publica- 
tion, meant that many of the offi- 
cial portraits of Party functionar- 
ies in the album had to be 
destroyed. The concept of “per- 
sonal responsibility" had been 
forced on the whole country by 
the Stalinists during a vast cam- 
paign of vigilance against the 
regime's enemies. The names of 
those who had been arrested or 
had "disappeared” could no 
longer be mentioned, nor could 
their pictures be kept without 
the greatest risk of arrest. Petty 
informers were everywhere. The 
walls really did have ears. 

Rodchenko's response in 
brush and ink came close to 
creating a new art form, a graph- 
ic reflection of the real fate of the 
victims. For example, the notori- 
ous secret-police torturer Yakov 
Peters had suffered an ethereal, 
Rothko-like extinction. The face 
of party funcionary Akmal 
Ikramov, veiled in ink, had be- 
come a terrifying apparition. And 
there, suffering a second death, 
was Isaak Zelensky, his face 
wiped out in one great blob and 
his name obliterated in the cap- 
tion beneath. 

This defacing, forced upon 


Rodchenko, is only one example 
among thousands of similar ac- 
tions from the Great Terror and 
beyond. The libraries of the for 

mer Soviet Union still bear these 
scars of "vigilant” political vandal- 
ism. Many volumes —political, 
cultural, or scientific— published 
in the first two decades of Soviet 
rule had whole chapters ripped 
out by the censors. Reproduc- 
tions of photographs of future 
“enemies of the people” were 
attacked with disturbing vio 

lence, In schools across the 


country, children were actively" 


engaged, encouraged by their 
teachers, in “creatively” removing 
pictures of the accused from 
their textbooks. A collective 
paranoia stretched right through 
the period of Soviet rule 


$e 


THE COMMISSAR V. 


NISHES 


Between 1929 and 1953 was the 
era of Joseph Stalin. He was a se- 
vere guide of the Socialist Soviet 
Republics and the lessons that his 
power achieved in both his propo 


sitions and against his enemies can 
be seen in his management of 
graphic information and artistic 
representations. This was an offi 
cial version of the facts that aspired 
to be art; it was pedagogy in the 
schools and for the citizens; it cre- 


ated an internal censure in the very 


marrow of consciousness, causing 
civil, physical, and photographic 
death to his detractors. 

Art under Stalin was the art of 
the airbrush and the scalpel. Itcon- 
sisted of retouching, which took 
certain, undesirable people of the 
regime out of view. An example of 
this is Alexander Malchenko. He 


was present in one group photo- 
graph of the Union Struggle 
for Liberation of the 
Working 


Petersburg 


Classes of St 
taken in 1897. 
Fonty years later, after be- 


ing arrested and shot on charges 
of sabotage, he is missing from the 
same image as he now lacked the 
merits necessary to continue to ap- 
pear beside an immaculate Lenin 
Documents are also invented. We 
can see this in the manipulation of 
a 1925 still from a movie —taken 
the ninth of January by Vyacheslav 
Viskovsky 


testimony to the 


and which is a direct 


arch that was 


repressed by the Czarist guards in 
front of the Winter Palace twenty 
years before. However, this was an 
event that the cameras never wit- 
nessed. Disappearances and block 
outs: Leon Trotsky was neither 
there, beside or in front of the first 
leader of the Russian Revolution 
in the Red Square in Moscow dur- 
ing the celebration of the second 
anniversary, nor was he present on 
the day that the Soviet soldiers left 
to fight on the Polish Front and 
when Lenin harangued them out- 
side the Bolshoi Theater on May 
5. 1920. However, some pho- 
tographs show that he was. 

The documentation of these 
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events can be found in the recent 


book by the scholar and collector 
David King, who was the art edi 
tor for the London Sunday Times 
between 1965 and 1975. King 
spent thirty years investigating the 
interfacing of Soviet graphics 
King's The Commissar Vanishes 
The Falsification of Photographs 
and Art in Stalin's Russia (Metro: 
politan Books) is a magnificent text 
on the iconographic archacology 
and "reading" of historical images. 
The disappearances and tricks that 
King documents on Stalinist cen- 
sure are resources that continue to 
be used by other governments 
They remind us of the maleable 
nature of photographic testimony 
Taken from this book, Luna Cór- 
nea offers its readers an introduc- 
tion to this author and some of his 
finds. 

Alfonso Morales 
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* From the 
Moscow 
Science 
Academy 


TRANSLATED BY 


JENNIFER 


CLEMENT 


On the Trail 
of the Soyuz-2 


During the space race be- 
tween the United States and 
Russia, political factors car- 
ried more weight than pure- 
ly scientific ones. The need 
to beat an adversary created 
pressures that accelerated 
numerous imprudent mis- 
sions that were taken on 
without full guarantees. 
NASA always maintained a 
position of open and trans- 
parent information, while we 
Soviets protected our space 
program within an impene- 
trable secrecy. Perhaps this 
was because, far from the 
hypocrisy created by the 
Cold War, we recognized 
that the exploration of the 
cosmos —which was con- 
trolled exclusively by the in- 
dustrial/military branch of 
the government in the 
U.S.S.R.— did not bow to 
the noble task of expanding 
the horizons of humanity, as 
the capitalist propaganda 
claimed. The Russian space 
program constituted a medi- 
um-term goal to control the 
Earth. Let us not forget: the 
technology of rockets was 
nothing but the technology 
of missiles. 

Until recently, this secre- 


cy created for state reasons 
completely enveloped our 
space program. Glasnost, 
overseen by Mikhail Gorba- 
chov, progressively correct- 
ed this situation. The conse- 
quence of this has been the 
creation of the Sputnik 
Foundation in 1987, for ex- 
ample. This foundation was 
created to disseminate 
Soviet achievements in 
space without hiding any- 
thing or embellishing histo- 
ry. Thanks to the opening of 
prohibited files and the de- 
classification of documents, 
researchers have brought to 
light numerous events. For 
example, today we know 
that the first human flight in- 
to space, made by Yuri 
Gagarin on April 12, 1961, 
was on the verge of failure: 
the Vostock-1 began to ro- 
tate out of control as it en- 
tered the Earth's atmos- 
phere and the module didn't 
separate from the capsule. 
It was only by chance that 
the separation occurred at 
the very last minute. Another 
memorable episode, only re- 
cently acknowledged, in- 
volved the affectionate dog 
Laika. Laika was blasted into 


space on November of 
1957. However, her capsule 
was thermally sealed incor- 
rectly against the friction of 
the atmosphere and this 
poor animal was burned up 
only a few seconds after 
takeoff, For great ills, great 
remedies: Laika's carboniza- 
tion was concealed by her 
immediate replacement, an- 
other similar-looking dog 
and, therefore, no one knew 
about the swap. The mission 
was aired as another great 
triumph for Soviet technolo- 
gy when, as most every- 
thing, it was prestidigitation, 

The Russian space pro- 
gram did not take a human 
life until the flight of the 
Soyuz-1. Piloted by the en- 
gineer/colonel Vladimir Ko- 
marov, the Soyuz-1 was 
blasted into space on April 
23, 1967. Its mission was to 
test navigational systems 
under real flight conditions 
as well as attempt the as- 
sembly of spacecraft in orbit. 
However, Komarov suffered 
endless problems which 
forced him to abort the mis- 
sion after only twenty-four 
hours. On its return, the 
spaceship reentered cor- 
rectly but then proceeded 
to smash into the ground, 
since the parachutes that 
cushioned the spaceship's 
fall failed to open correctly. 
Posthumously, Komarov 
was named a “hero of the 
Soviet Union.” 

The Soviet authorities 
nervously chose to ignore 
this crash, as all their ex- 
pectations rested on con- 
quering the moon. And, as 


calamities never occur in single 
numbers, the exalted Gargarin, 
who had been trained as a 
“shadow” or substitute, died 
shortly thereafter on March 27, 
1968, while piloting an airplane. 
The fatal end of this other “hero 
of the U.S.S.R” is still being 
questioned. Today in Moscow 
rumors continue to abound that 
in reality Gargarin did not die but 
was "retired” to a psychiatric in- 
stitution to repress his strong 
popularity and his ascendency 
within the PCUS. 

However, it is the strange 
epic of the pilot/cosmonaut Ivan 
Istochnikov that surpasses all the 
limits that we might like to place 
on sense and credibility. After the 
previous two consecutive disas: 
ters, the Soviet authorities were 
unable to admit yet another fe 


ure, The country's supremacy 


was beginning to appear seri 
ously compromised with the 
Apollo program (now ready to 
launch a mission to orbit the 
moon). Knowing about these 
plans, the Soviet engineers at- 
tempted to outdo the Apollo pro- 

gram with a great mission which 
would also allow them to make 
up for Komarov's tragedy 

Security measures were tight 

ened and all appeared to augur a 
satisfactory result. On October 
25, 1968 at 9:00 GMT (12 
Moscow time) from the space 
center of Baikonur, the Soyuz-2 
was launched, piloted by 
Coronel Ivan Istochnikov. The 
next day the Soyuz-3 was 
launched at 9:34 GMT, with the 
pilot/cosmonaut Lieutenant 
Coronel Giorgi Beregovoi on 
board. This mission was to cou 

ple the two spaceships togeth- 
er. “Soyuz” in Russian means 


“union.” The route to the moon, 


as seen by the Soviet scientists 
who did not have a rocket 
launching pad like the Saturn, 
consisted of establishing an or 
bital base around the Earth for 
several spaceships and, from 
there, without the obstacle of 
the Earth's gravity and the fric 
tion of the atmosphere, launch a 
rocket toward the moon. In order 
to accomplish this goal the suc- 
cess of unifying the spaceships 
in orbit was crucial. 

On board the Soyuz-2 also 
carried a dog for experiments on 
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the effects of microgravity on 
the biology of living organisms 
Kloka, the dog taken by the cos: 
monaut Istochnikov, became 
the first canine in history to wear 
a pressurized spacesuit with 
support systems to leave the 
capsule and float in the cosmos" 
void. On October 26th, the 
Soyuz-2 waited in orbit for the 
arrival of its sister ship, which 
was in a transfer orbit. When 
they united at 16:23 GMT, the 
two Soyuzs twice tried to join 
together, but they lost distance 
and contact. From this moment, 


Istochnikov failed to transmit any 
further messages and it ap- 
peared that he was having trou- 
ble with the SAU (Automa- 
tichenskogo Upravleniya System, 
a kind of “automatic pilot" in spa- 
tial navigation). On the following 
day when the spaceships made 
contact again, Istochinikov had 
disappeared and the spaceship 
appeared to have been struck by 
a meteorite. The cameras and 
the measuring instruments 
aboard the spaceship did not 
register abnormalities. The mis- 
sion of the Soyuz-2 was aborted 
from the control center in 
Kaliningrad and forced to return 
to Earth. Inside the spaceship 
the pilot's belongings —his 
notes, manual camera and black 
box— were found intact. But 
there was no trace of Istochnikov 
or of the dog, Kloka. 
Scientifically nothing was 
ever proven and numerous con: 
jectures abounded about this 
enigma. The Soviet authorities 
were incapable of admitting that 


there had been another fiasco 
and so they created an official 
version of the facts: they de- 
clared that the Soyuz-2 had 
been an automated flight with- 
out crew. Officially, Ivan Istoch 
nikov had never existed. In order 
to quell any rumors they ban- 
ished Istochnikov's family to a 
sharaga in Siberia and threat- 
ened the cosmonaut's col- 
leagues. The archives were doc- 
tored and the photographs re 
touched. Suddenly the cosmo- 
naut's life and work were erased 
His body was lost in space and 
his memory was lost on Earth. 
The facade of history was mold- 
ed at the whim of the darkest in- 
terests 


Slowly, however, with 
Perestroika the pact of sil 
and fear imposed on the engi- 
neers, technicians, and cosmo- 


ence 


nauts who knew the events was 
lifted. The secret documents 
were made accessible and the 
researchers were able, in some 
measure, to reconstruct the 
events. True memory erased 
the Machiavellian lies and the 
figure of Ivan Istochnikov was 
publicly rehabilitated. With the in- 

formation available, the Sputnik 
Foundation contracted me to re- 
search this passionate and trag: 

ic episode of cosmonautical his- 
tory in which, to parody Oscar 
Wilde, we exposed not only how 
nature is greater than art but also 
how reality is greater than the 
most fantastic nce fiction 
None of the rational explana 
tions —sabotage, accident, sui 


cide, abduction— was convinc: 
ing. Even if the State's pipeline 
systems or the cunning control 
of tests and data are no longer 
enforced under the paternal 
istic belief that the ghosts 


we might find will be un 
bearable or even if the 
veil of secrecy is lifted, 
the fact is that the 
Istochnikov case 
continues to be an 
unsolvable enigma. 


The Catalan photographer and re 
searcher Joan Fontcuberta, in whose 
work the truths —or lies— of images 
have been placed at the service of nat 
ural history, has sent Luna Cómea his 
most recent finding, “Spumik.” This is 
a dossierfbook containing Cyrillic 
characters, scientific diagrams, snap 
shots, geological information, and pho- 
tographs produced by an electro-optic 
catheter (among its other documents of 
proof), which show our world as it was 
when it was divided by the Iron 
Curtain and the heavens contained a 
furious race berween Soviers and North 
Americans. lt describes the unknown 
adventures of Ivan Fiodorovich 
Istochnikow, a chess player navigating 
ihrough sidereal space, "a life liberat. 
ed from the cosmos,” according to the 


article reproduced here, 
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Zyklon-B 
Horacio Muñoz 


The infamous science of 
the “final solution” and 
the details about the exter- 
mination of prisoners at 
the Nazi's Auschwitz- 
Birkenau concentration 
camp travelled a long road 
before they were known. 
The archives that docu- 
mented the techniques 
used in massive extermi- 
nation were shared by 
Poland, the two 
Germanies before the uni- 
fication, the ex-Soviet 
Union, and Israel. 
Subjected to the freeze of 
the Cold War, testimonies 
were finally uncovered by 
the effects of Glasnost and 
Perestroika. The pharma- 
cologist Jean-Claude 
Pressac reconstructed the 
puzzle of industrial death 
in this small village, 
through which trains out 
of Kraców and Oderberg 
passed, and which was a 
great factory of human 
ashes. The result of his 
work was Les crématoires 
D'Auschwitz. La machiner- 
ie du meurtre de masse 
(CNRS Editions, 1993), 
source of the images and 
information of this article. 


In the 1920s, several cyano- 
gen substances (generators 
of hydrocyanic gas) were 
tried as pesticides in the 
United States. These were 
tested in abandoned areas 
and buildings where there 
could be no risk of contagion. 
In 1928, in New York City, 
the Public Health Service 
conducted tests with differ- 
ent gases for fumigation in 
quarantined areas. The ex- 
periments consisted of using 
mortar cement to perfectly 
seal the floors and ceilings of 
two rooms in an abandoned 
building. In the wall that sep- 
arated the two rooms, two 
perforations were made at 
different heights to test the 
Circulation of the poisonous 
gases. The groups of rats 
were placed in cages at dif- 
ferent heights from the floor. 
In their report, the scientists 
C.V. Akin and G.C. Sherrard 
concluded that of the five dif- 
ferent chemical cyanogen 
products used in their tests, it 
was Zyklon-B which ap- 
peared to be most effective 
for fumigating as it could be 
used in small doses and did 
not leave residues of hydro- 
cyanic acid. 


The first documentation 
of the use of Zyklon-B in 
the Auschwitz (Oswiecim, 
Poland) concentration camp 
refers to its use, in the week 
of July fifth to the eleventh, 
1940, for fumigating the bar- 
racks of the SS Guard, which 
were infested with parasites. 
At this time a cremation oven 
already existed at the camp, 
which had a double muffle 
(incineration cavity) heated 
with coke (a porous carbon). 
It was estimated that the 
oven could incinerate from 
30 to 36 bodies every ten 
hours. 

The German concentra- 
tion camps were built for the 
purpose of sheltering the nu- 
merous opposers to the 
Reichstag, the majority of 
whom were communists. 
However, due to the high 
mortality rate within the pris- 
ons, in 1937 the SS, through 
the Building Association, re- 
alized the necessity of incin- 
erating within their own facil- 
ities. The German firm Topf 
und Sóhne of Erfurt was 
placed in charge of provid- 
ing the cremation ovens at 
Dachau, Buchenwald, and 
Auschwitz. These were 


Polish camps where, in 1940, 
the Nazis had built a quarantine 
camp that housed close to ten 
thousand Polish prisoners of 
war. In 1941, Himmler, who was 
the head of the SS, decided to 
enlarge the premises at 
Auschwitz so that it could hold 
up to 30,000 prisoners. In the 
neighboring area of Birkenau, he 
also created a camp for 100,000 
prisoners of war. By the 16th of 
September, 1941, Auschwitz 


was equipped with three crema: 
tion bi-muffle ovens with coke 
burners, which were installed un 
der the supervision of the chief 
engineer of the Topf Company 
Kurt Prúfer 

A devastating typhoid epi 
demic was the reason for the 
rush to accelerate a complex 
machinery for massive extermi- 
nation. The first of these oc 
curred at the Auschwitz facilities 
(December, 1941). This consist- 
ed of exterminating two hundred 
and fifty patients with incurable 
typhoid and six hundred Soviet 


prisoners, half of which were 


communist fanatics 


considered 
In a closed space these prison 
ers were exposed to the poison 
ous vapors of Zyklon-B. With 
the warmth of their naked bod- 
ies, the victims generated 
enough heat so that the hydro 
eyanic acid absorbed in the sili- 
ca would evaporate and reach 
lethal concentration levels. The 
cadavers, whose hair and teeth 
had been ripped out, were taken 
out after the chamber was venti- 
lated and dragged to the incin- 
eration area, where they were 
burned 

In 1944, at the height of the 
massacre of war criminals (who 
were mostly Polish Jews), the 


perfecting of the incineration sys- 
tems and the better control of 
hydrocyanic acid doses allowed 
for the establishment of a cycle 
of poisonous vapor explosions 
which lasted from sixty to ninety 
minutes. Five hundred grams of 
Zyklon-B were sufficient. In this 
way, death came quickly to the 
prisoners who were placed in a 
chamber that measured only 
fifty square meters. The popula- 
tion, composed of children, 


women, and the elderly, were 
not considered material for hard 
labor. This method made it pos- 
sible to cremate as many as one 


thousand bodies a day 


Zyklon-B was created in the first 
de 
G 
which is absorbed in the porous sur- 


des of the century by the 


1 company Degesch. This gas, 


face of silica 


27d 


nules, evaporates at 


nd in the 


tigrad 
presence of minute quantities of hu- 
midity. The gas is made up of hydro- 
eyanic liquid acid (HCN), a highly 
toxic substance whose lethal dose is 
a minimum of 60mg and, with 4% to 
10% of chloropicrin or nitrate-chlo- 
roform (C13CN02), it becomes a 
pesticide that is a strong irritant to 
and skin. When 


inhaled, Zyklon-B is toxic and con 


the digestive trac 


tains a lachrymatory substance, chlo- 


roform ethyl (C3HSO2C1). 


It was an explosion of fifty 
tons of dynamite that initiat- 
ed the construction of an 
artificial sea at El Rosarito, 
in southern Baja California. 
In this tank, with a capacity 
for 17 million gallons of wa- 
ter, a fake luxury cruise ship 
nose-dived before the 
strong camera lights. This 
new S.S. Titanic was a nine- 
ty percent replica of the orig- 
inal ship that sunk in the 
Atlantic Ocean on April 15 
1912. The “sinking” was on 
ly one of many tricks that di 
rector James Cameron used 
to create a movie with 
greater technology and 
more money than had ever 
been spent on a film in 
Hollywood 's history. Filmed 


between S 
and March 1997, the movie 
cost over 200 million dol 
lars. With this new Titanic, 


ptember 1995 


property of Paramount and 
Twentieth Century Fox, and 
its torrent of images and 
gadgets, the interminable 


sinking of the twentieth cen- 
tury's ghost ship continues. 
its true remains 
rest, without peace, in its 
marine cemetery 700 miles 
to the east of Halifax, Nova 
Scotia. The photographer em, which Heberto Padilla 
translated and published 
with Anagrama in 1986. It is 
from this extraordinary book 


Eric Goethals was a witness 
to the creation of this cine 
matographic 
worth milions of dollars. It is 
a simulacrum that, like other 
previous ena 
does not completely 
reveal the total mysteries of 
the tragedy or the final drift 
of its last passengers and 


B JENNIFER 


OLE 


The Sinking 


Alfonso Morales 


berger. This 


spectacle 


ments of the 


of the Titanic 


with the Titanic. 


M 


crew. The best compendium 
to the voices of that disaster 
continues to be “The Sinking 
of the Titanic” (1978) by 
Hans Magnus Enzens- 
an epic po 


that we reproduce Canto 
XXI, devoted to the retro 
spective omens and se: 
signs, known or invented by 
survivors, that are of no use 


to those who were drowned 


HANS MAGNUS ENZENSBERGER 


CANTO XXI 
Afterward, like always, all the world had seen it coming, 
except us, the dead. Later, omens 

abounded, as well as rumors and filmed versions. 

Someone mentioned the dog race 

celebrated on deck C, strange sport 

for a ship. They had prepared metallic hares 

with shiny paint, moved by an ingenious mechanism, 

to incite the greyhounds into their illicit efforts. 

They recalled how many needy passengers lost 

their last guineas in that monotonous pastime. And 

not to mention the crack in the boat's bell, and the fact 

that the Cháteau Larose '88 Bordeaux, which had been used in the 
ship's launch, had turned sour. And what about the mysterious conduct 
of rats in Queenstown (the last stop of the trip), 

and the silenced, bloody fury 

in the ship's chapel. Ominous accidents, 

unnameable vices, but why should we feel 

guilty? How were we to know that the duchesses 

were whipped under the game tables? Or that the underage 
girls begged for help through the ventilation 

ducts or that, in the Turkish baths, hermaphrodites 

showed off their orifices? Now, retrospectively, 

the whole world claims to have heard the sound of an organ, 
though human hands did not play it, and that it spent the night 
emitting profane tonalities as a last warning 

to all of us. 

*Divine Nemesis.” It is easy to say this, once it has happened! 
The next to the last words of a solemn gentleman 

before leaving to go to sea: 

God himself could not sink this ship! Well, 

we did not hear him. We are dead. We knew nothing. 


It took Verónica Macías an 
entire year to obtain permis- 
sion from the Ministry of the 
Interior to realize her project 
of photographing life on the 
Island. She was permitted 
to travel there four times 
and stay only three to four 
weeks at a time. 

To arrive at that unreal, 
nearly utopian place, you 
must depart from the port 
of Mazatlán in a cargo boat, 
sharing it with about a hun: 
dred other pa 
the deck on the every- 
Thursday trips to the Island 
The boat leaves in the after 
noon, and twelve hours later 
arrives at the pier where all 
those coming from the " 
tinent" (which is how prison. 
ers and their families refer to 
the rest of Mexico) pass 
through a strict inspection. 
The passengers include rela 
tives and visitors as well as 
workers who are just 
going to the Island 
to take care of 
some busi- 


:engers filling 


on 


ness, 


ANSLATE 


Mother Mary Island 


Latitude North 21*36" 


Longitude West 106*35" 


Patricia Gola 


Verónica was attracted 
Island and wanted to 
document the visible traces 
of such a state of isolation, 


to the 


the sensation of not belong: 
ing, the exile imposed by 
the Island (any island, but 
especially tt 
came to her through a pup- 


me). The idea 


peteer friend who had trav 


eled to the Island to give 
workshops to the prisoners 
children and had returned 


with endless stories to tell 
Verónica thought it might be 
possible to transform those 
stories into images. 

The prisoners were ex 
tremely distrustful. The fact 
that someone from the "con- 
tinent* was coming to take 
pictures of them surely 


meant 
some kind 
of new control 
device. "l was like a 
magician,* Verónica relates. 
*l could make everyone dis- 
appear by simply taking my 
camera out.” It was even 
more difficult with women 
They feel constantly ha- 
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Verónica Macías 
is 29 years old, 
and she's been a 
photographer for 
nearly ten of those 
years. In 1993 she 
began a project to 
document life on 
the Marías 
Islands (located in 
the Pacific Ocean, 
off the coast of 
Nayarit) where, in 
1904, Mexico's 
then-president 
Porfirio Díaz es- 
tablished a "mod: 
el” prison. 
Verónica is cur- 
renily working on 
a project pho- 
tographing chil- 
dren suffering 
from autism, yet 
another form of 


isolarion 


rassed —and they are. Living on 
this piece of land are about 
2,000 men, 40 women and an 
uncertain number of children, 
many of whom have never 
stepped foot on the *continent.* 
For them, as for their parents, 
life begins and ends on the 
Island. 

It was Guama, someone 
both respected and feared on 
the Island, who served as 
Verónica's guide and who often 
told her where to look, how to 
capture that reality existing un- 
derneath what is visible, how to 
look beyond that misleading, fic- 
titious existence of a coastal 
town surrounded by palm trees 
and modest little homes. Guama, 
nicknamed after a character in a 
comic strip from the 1940s, was 
serving a sentence of 101 
years, and had been on 
the Island for more 
than thirty 


“When the boat didn't arrive 
on the Island because of bad 
weather or some unexpected 
event, nothing was the same," 
remembers Verónica. The in- 
habitants of the Island were over- 
taken by a profound uneasiness, 
a biting sensation of abandon- 
ment and desertion. 

Judith Martínez Ortega, who 
lived on the Island during anoth- 
er period as the prison director's 
secretary, tells in her memoirs: 
"There were dreadful days in 
which any word or any brusque 
gesture could awaken terrible in- 
stincts, and unleash hates and 
passions that seem absurd to 
me now, but there, they were in- 
tense, burning sensations. Days 


spent in a strange, stormy at- 
mosphere. Any insignificant thing 
could instantly become a per- 
sonal matter. No one preserved 
equanimity. If people couldn't 
love each, they hated each other. 
There was no middle ground.” 

Some of the images we pre- 
sent here reflect this terrible dis- 
quiet. Verónica's intention has 
been to capture the uneasiness 
that is part of the human condi- 
tion, but also the isolation of 
men and women who experi- 
ence situations that push them 
to the limits, in places located at 
the limits. 


During the mid-seven- 
ties, the Viking space- 
ship took a series of un- 
settling photographs of 
the area known as 
Cydonia, to the north of 
Mars” equator. These 
photographs showed the 
figure of a sphinx with 
what appeared to be a 
human face that was sev- 
eral kilometers thick and 
tall. Around this struc- 
ture, there seemed to be 
enormous buildings that 
were hundred of times 
larger that the Cheops 
pyramid in Egypt or the 
Sun pyramid in Teoti- 
huacan. The similarities 
between these designs 
and those of the Egyp- 
tians, Mayas, the Peru- 
vian Nazcas, the Man 
from Cerne Abbas or 
England's Stonehenge, 
among others, cannot be 
just a product of chance. 
The Czechoslovakian 
astro-philosopher An- 
dreas Morgenstern 
(Prague, 1945) is without 
a doubt one of the great- 
est authorities on the sub- 
ject. After several at- 
tempts to contact him at 
his refuge in the 
Carpathian Mountains, he 
finally agreed to allow 
our magazine to publish 
sections of his Archae- 
ology of the Future, a cult 
book on the evidence 
of cosmic life and 
intelligence on 
our planet. 


Version and note: 
Mauricio Molina 
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Cydonian Sphinx 


It is evident that things do not be- 

gin when they are invented. Or the 

world was invented ancient. 
Macedonio Femández 


7.3. THE EGYPTIAN 
CONNECTION 


The most recent research on 
the ancient Egyptian pyra- 
mids, the discovery of the 
city of Cydonia (on Mars), 
and the discovery of a me- 
teorite in Antarctica from the 
Red Planet (that contains 
fossils of bacteria) have 
shaken the whole world. As 
we know, the Egyptian pyra- 
mids, as well as the City of 
Teotihuacan (City of the 
Gods) were built with an ac- 
curate cosmic design that 
only now, at the end of the 
second millennium of our 
era, are we able to divine. 
The Egyptian pyramids are 
a stellar map, an exact repli- 
ca of the Orion constellation 
as it was seen at the begin- 
ning of the pyramids' con- 
struction 10,500 years ago. 
The pyramids in the Giza 
area, with Cheops repre- 
senting the Orion star, and 
the three small pyramids and 
surrounding construction of 


small villages conform per- 
fectly to the shape of the 
Orion constellation (known 
to the Egyptians as Horus). 
The River Nile represents the 
Milky Way, and some of the 
knolls represent the small 
bordering stars. A small ro- 
bot was taken into Cheops 
and it discovered a series of 
mysterious utensils and, 
most importantly, a forged 
metal object from a mete- 
orite. This finding points to 
the fact, once discarded, 
that the Egyptian knowl- 
edge of mathematics, as- 
tronomy, and astrophysics 
was superior to what was 
commonly believed. And, 
without a doubt, it was com- 
parable to our very own 
knowledge of astronomy. 
This recent discovery, by the 
French archaeologists/as- 
tronomers Robert Bauval 
and Adrian Gilbert, consti- 
tutes a portentous advance 
in Egyptian research and, 
above all, supports the con- 
nections between the an- 
cient world and extraterres- 
trial civilizations. 

What, therefore, does 
all this have to do with the 
City of Cydonia? On the one 
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hand it is paradoxical that the 
pyramids are lined up toward 
Mars and that, on the other hand 
—and this is what is most mys- 
terious— the word “Cairo” (once 
known as El-Kahira, which 
means “the Victorious One” in 
Arabic), is also the name that 
the Egyptians gave to Mars. The 
City of Cydonia has a sphinx with 
the face of a gigantic warrior 
sporting a great, toothy smile. In 
Egypt there is also a sphinx, but 
this one is a woman-lioness. 
What could these two construc- 
tions mean? Differences aside, 
they are a "couple" and, there- 
fore, a deep relationship must 
exist between them. 

There is evidence that the 
Egyptians did not have instru- 
ments for examining the surface 
of Mars. However, this mysteri- 
ous relationship exists. The oth- 
er question we must ask our- 
selves is why do the Egyptian 
pyramids appear to point to- 
ward Mars while those on Mars 
appear to point toward the 
Earth? 

The conditions for intelligent 
life on Mars are remote, Since 
the discovery of a meteorite in 
Antarctica, one can infer that life 
could have existed on Mars mil- 
lions of years ago, though with- 
out the time necessary to pro- 
duce intelligent life (or such as 
we know it). However, we can in- 
fer that those who built the City 
of Cydonia, a civilization suffi- 
ciently developed to build gigan- 
tic, kilometer-high pyramids, 
could have been creating, as 
Doctor Hurtak has postulated, 
space bases that were populat- 
ed in the secret interior of the 
structures. They could have ar- 
rived from some faraway point, 


a planet that had the conditions 
to develop civilized life over thou- 
sands, if not millions of years, 
though not in the short “summer” 
Of Martian life. 

This is where Orion comes 
in. Since antiquity, Orion had 
been a constellation given the at- 
tributes of a warrior. The ancient 
connection between Mars and 
Orion can be found in the secret 
of Cydonia, and maybe, even, in 
the origins of life on Earth. 


7.6 COSMIC WARRIORS 

have etched it in dust, 

and my vengeance /s in rock. 
Edgar Allan Poe 


Could a kind of contact have ex- 
isted millions of years ago on 
our planet or maybe even a war? 
In order to explore this question, 
it is enough for us to recall the 
weapons of Varuna from the 
Vedic texts, which were capable 
of killing thousands of warriors, 
or the famous phrase “destroyer 
of suns” contained in the 
Baghavad Gita. Ancient Hindu 
texts, as well as the Gilgamesh 
epic, appear to document a bat- 
tle of cosmic proportions carried 
out by the gods on Earth. The 
same occurs in Popol Vuh, the 
mysterious poem belonging to 
the Mayas, which invokes a 
group of stellar gods that were 
creators of man and life. 

It is time now to move to the 
central area of the American 
continent and to South America, 
where the footprints of Cydonia 
are also felt in a powerful way. 
The most ancient American cos- 
mology, developed by the 
Anasazi in New Mexico, the gi- 
gantic city of Teotihuacan —per- 
haps the largest of the ancient 


world—, the observatories of 
Uxmal, Palenque and Tikal built 
by the Mayans, and the designs 
of Nazca in Peru, have similar 
traits that could not have oc- 
curred by chance. They were all 
built to observe and be observed 
by the stars. The ancient peoples 
who populated America (just as 
the Celts, Egyptians, Chinese, 
and Hindus), were convinced 
that they were being observed 
by the stars. 

lt has been said that the 
Nazca designs are really landing 
strips and that the priests had to 
walk through the labyrinth of 
lines as an initiation rite. lt is 
deeply disturbing that the most 
recent archaeological discoveries 
on the south coast of Chile con- 
clude that the most ancient 
mummified bodies do not come 
from Egypt but from South 
America. In the time that the first 
mummies appeared in Egypt, 
about eight thousand years be- 
fore our era, the ancient popula- 
tions of Chile had already exist- 
ed for at least fifteen thousand 
years. This discovery brings us to 
the irremissible thought that not 
only did there exist a connection 
between the peoples of North 
Africa and America but that, 
probably, it was these cultures 
who took their ancient knowl- 
edge to Egypt, the so-called 
cradle of the so-called Western 
Civilization. As a matter of inter- 
est, vestiges of coca leaves, 
which come from the mountain- 
ous areas of South America, 
were found in Nefertiti's tomb. 

Other examples of watching 
and being watched by the sky 
exist. There is the man from 
Cerne Abbas, designed by the 
Celts in England, who represents 


a warrior (like Orion) with an erect 
penis and a mallet in his hand ex 
pressing fury —as if to create 
terror in the sky. This is akin to 
the ferocious expression of t! 
Martian sphinx. This figure 
ilar to those found in the desert 
areas of California, which repre- 
sent a man whose arms are 


open and who is surrounded by 
mysterious circles and lines that 
represent stellar shapes. 


7.9 A HYPOTHESIS 


As true nature has disappt 


area, 


all can be nature. 


My colleague and friend, the as: 
tronomer/philosopher Aristides 
Acheropolus, in his unpublished 
New Cosmogony, indicates that 
the development of all civilization 
is divided into two stages. In the 
first we are able to discover the 


natural laws, and in the second 


we are capable of creating them 
To begin with, we believe that 
these laws have been imposed 
on us by the gods, as in the 
Gilgamesh, Bible and Popol Vuh 
tt 
these laws is discovered and civ- 


s later that the functioning of 


ilizations develop a technical 
culture and, later, a biotechnical 
culture. As of a certain moment 


the difference between the natur 


al and the artificial slowly begins 
to dissolve, perhaps over sever 
al hundred years, until it be 
comes impossible to establish a 
difference. This is what 
Acheropolus calls the “Horizon of 


Pascal" (note the epigraph in 


this section). Finally, it comes 


the point when civilization is de 
veloped to its full potential and is 


capable of modifying or even 


planning new natural laws. For a 


civilization to establish a cosmic 
“culture broth' 
gy to populate the universe with 
intelligent life. Time, for this kind 


5 simply a strate- 


of civilizatic 


is nothing mor 


in a wider 


than another variabl 
field o 


Acheropolus' point of view, all 


action since, from 


can be modified, inverted and 
suspended. 
¡at our planet 


It is possible 
had contact with a civiliza 


tio ature. The mete 
orite from Mars discovered in 
Antarc ith fos 


primitive organisms that are 


of this 


sils of 


far more ancient than any 
und on Earth, makes us 


think th: 


life on our planet 
riginated in space. From a 
certain moment in human 


s is to say some 


evolution, thi 


s of thousar 


f years 


>, ancient man, in areas as 


remote as Central Amer 


eru, England, China, and 
Egypt, had the good fortune of 
contacting a civilization from 
Mars that revealed to hu- 
mankind, perhaps with some vi 


olenc amic origins. The 
mids found all 


t coincide in one 


igns and pyr 


over our plar 


way or another with the con- 

struction of Cydonia on Mars 
When we are capable of es 

tablishing a colony on Mars and 


the archaeological remains of 


Cydonia are explored, it is po 


sible that we will discover the first 


cosmic link, which ev 


antually (if 
we are able to create the natural 
laws necessary to travel through 
space and time) will lead us to 
Orion. There t 
await their human offspring who 


Creators will 


have originated from a small 
blue sphere, or third planet of the 
Solar System. 
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The Broken Mask 
0 Alfomso Morales 


This is a story about a halo 
and its destruction or a sto- 
ry about damnation because 
of a sacrilegious act. This ¡is 
a tale searching for a ver- 
nacular R.L. Stevenson, a 
movie filmed by Alfonso 
Corona Blake or Alfredo 
B. Crevenna in the 
America Studios, 
or a matinee at 
the Cosmos 
Cinema. It is 

a legend that 
the Mexican photographer 
Lourdes Grobet knows and 
demands to be taken seri- 
ously as all matters in which 
superior powers manifest 
themselves. 

This is one of the mys- 
teries that Lourdes Grobet 
learned about between 
1980 and 1992, while she 
was dedicated to the dou- 
ble life of men and women 
who worked at their craft 
—-Ar destiny— in the sport of 
wrestling, with its headholds 
and thumps. This was also 
during the time when she 
became the Rubens or 
Velázquez portrait painter to 
the court of coarse and ex- 
pert wrestlers, following 
them in and out of the ring 


and into the intimacy of their 
homes and families, pets 
and trophies. Grobet was a 
respectful witness who un- 
derstood the metamorpho- 
sis of these common citi- 
zens before wrestling 
matches were big television 
business and when the 
wrestlers worked in bak- 
eries, shoe stores or slaugh- 
terhouses. Grobet knew 
when they entered anony- 
mously through the back 
door of arenas and, under 
the lights and in their cos- 
tumes, were transformed in- 
to muscular deities with 
thundering names, furies 
from prehistoric caverns, 
Herculean gladiators, and 
paladins fallen from the sky 
to procure justice, which on 
this Earth was, and contin- 
ues to be, scarce and false. 
This story is the final, 
murky chapter on the most 
famous of these men who 
dripped their blood and 
sweat in the Mexican are- 
nas: El Santo (The Saint). 
He was an idol in a silver 
mask, but in the body of 
Rodolfo Guzmán Huerta, 
born in Tulancingo, Hidalgo 
on September 23, 1915 and 


died in Mexico City seventy- 
nine years later. One can say 
dead, if and when myths 
have permission to sit down 
and rest after their high in- 
vestiture. He is dead only 
when the kilometers of film 
that show him defeating 
mafiosi, extraterrestrials and 
vampire-women fade and 
disappear. He is dead when 
there no longer exists a sin- 
gle reader of his adventures. 
Sometimes up to three times 
a week during the fifties and 
sixties El Santo's adventures 
appeared in local papers, 
created by the imponderable 
genius José G. Cruz. In the 
middle of the 1970s, Cruz 
was the scriptwriter and cre- 
ator of the photomontages 
who disputed the wrestler's 
possession of his blessed 
and  income-producing 
name by supplanting it in 
comics with that of the cul- 
tural philosopher Héctor 
Pliego and creating a mask 
with an equivocal "S" on its 
front. 

In March of 1978 when 
El Santo defended the pos- 
session of his name,,he ac- 
tually presented himself with 
a shaved head and dark 
glasses, as if he were a 
common citizen. Another 
time he pretended to have a 
deviated septum so that he 
could justify the replacement 
of his mask with bandages 
covered in gentian violet, 
which he wore under his sil- 
ver mask just in case 
Rodolfo Guzmán were 
asked by the authorities to 
show his real face. By then 
he was a figure far more im- 


portant than a name in the pa- 
pers or on the billboards of 
small-town movie houses or in 
the arenas of the provinces. In 
the Second Penal Court in 
Mexico City, where this never- 
ending dispute was carried out, 
children and adults, secretaries 
and lawyers recognized him be- 
cause of his mask, and they sur- 
rounded him in order to touch 
him and ask for his autograph 
By this time El Santo had al- 
ready reached the heights that 
made him a national icon. He 
was the eagle of our labarum, 
the solar pyramid of our ances- 
tors, the dark virgin of our con- 
solations, a mustachioed revolu- 
tionary, the homeland (accord- 
ing to the painter Jesus de la 
Helguera), and there, in that 
mythological firmament, the 
Masked Man of Silver —who 
rose to the challenge, who saved 
Us at the last moment— and was 
going to save us from any diffi. 
cult spot 

This story is about that lus: 
trous mask that Lourdes Grobet 
would say was so powerful and 
loved because it was covered in 
its battles and miracles. El Santo 
should never have toyed with 
that treasure. We are referring to 
the time when he exposed his 
mask to other masks or 
headdresses and to the y 
strips of cloth ripped off him 
by his most difficult rivals. We 
are also referring to the 
predicaments in which 
Raúl Casasola, the 
Blue Demon and the 
Perro Aguayo placed 
it. This was just part 
and parcel of the job, an 
obligation of the champi- 
on defending his status or 


demonstrations that the wonder 
of the silver screen was the 
same victorious athlete of the 
Coliseo Arena. The mask bet on 
itself and defended itself against 
those worn and lost by the Black 
Shadow, the Phantom, the Gla- 
diator, and the Black Falcon. 
These wrestling matches oc- 
curred in the ring and under fair 
conditions. It is in these chal- 
lenges that the drama of wrest- 
ling is created and hysteria is 
nourished. In the ring one sees 
the happiness and fainting fits of 
spectators who want to see 
blood, pummeled hides, and 
the dark faces of devils and 
sphinxes. 

Though he lost some battles 
and though there were malicious 
traps and plots of intrigue, the re- 


splendent silver mask of El Santo 
was never removed. Our duty, 
and this is the way the film-mak- 
er José Buil understood it, was 
to imagine that the mask re- 
mained in place, intact, and 
monolithic at all times. We be- 
lieved that this mask was on 
when El Santo had to deal with 
daily life. We imagined him wear- 
ing it when he went to the super- 
market for milk and bread or paid 
his taxes at the Treasury. We 
knew he wore his mask when he 
took the fishbones out of his 
mojarra from Veracruz and asked 
for bread pudding for dessert. 


We knew he had it on when he 
sang "Gritenme piedras del cam- 
po" by Cuco Sánchez or "Adoro" 
by Armando Manzanero or 
when, for the hell of it, he played 
cards with his representative "El 
Pelón" (Mr. Suárez). We knew 
that he wore it for sure when he 
avoided insistent neighbors be- 
cause he was weary of signing 
autographs. We imagined his 
servant saying, "At this time my 
master cannot see you, he is 
making a dangerous H-bomb in 
his subterranean laboratory.” 
And we knew with absolute cer- 
tainty that he wore his mask in a 
storm of licking and masked ca- 
resses while he was with his girl- 
friend, who had a mole like the 
actress Lorena Velázquez and 
the ardor of the show girl Malú 
Reyes, on his king-size bed. 

We are not authorized to 
prove whether it is true or false. 
Because we are missing some of 
the threads to the story and 
these are known only in high 
and hidden places. We are re- 
ferring to the fall of Rudy 
Guzmán, who forgot about the 
power of his sacred costume, 
and those last days when grace 
protected him but which he 
abandoned and so became an 
easy prey to death. The legend 
says that the mask is a jealous 
guardian of his identity. There- 
fore, the mask did not forgive 
the wrestler when he made the 
rash decision to show his naked 
face one night, at the end of 
January 1984, on “Contrapunto,” 
a television talk show hosted by 
Jacobo Zabludovsky. This show 
was broadcast on channel 8 
from January 25 to February 3 
of that year. Without the excuse 
of a wrestling match, in one of 


the eight programs on the sub- 
ject "Wrestling: Circus, Acro- 
batics, Theater or Sport?", for 
one instant we witnessed him 
unprotected. We knew then that 
under the idol's mask there was 
a common man just like our- 
selves, a man we might have 
run into at a bus stop or at a 
table in some restaurant. 

In the world of wrestlers and 
their representatives and among 
journalists, there was great con- 
sternation when everyone found 
out that the mask had been re- 
moved on a television program. 
They had been invited to talk on 
this program, along with Manuel 
*Mocho" Cota, Wolf Ruvinski and 
the Blue Demon, about the truth 
of the fights and if the pain was 
real or performed. In the follow- 
ing days, the sensationalistic 
press and the magazines that 
specialize in wrestling published 
the scandal of the unmasking, 
illustrated with photographs tak- 
en off the actual television 
screen. Lourdes Grobet was 
one of the few who, notified 
ahead of time, knew the time and 
day the television show was go- 
ing to be broadcast. She was 
one of the people who clicked 
their camera at the television 
screen. Grobet had already cov- 
ered one grandiose function 
when El Santo said goodbye to 
the public in his last wrestling 
matches at the Sports Palace, 
the Mexican Arena, and the 
"Toreo de Cuatro Caminos." 
Now she was going to bear wit- 
ness to the last day in which 
Rodolfo Guzmán and the silver 
mask were one in flesh and spir- 
it. Through the photograph ran 
the memory of a prophecy that 
was something wise and un- 


questionable among the old men 
of the ring: El Santo without his 
mask was a man condemned to 
disappear. 

Not many days passed be- 
fore Guzmán fulfilled the fatal 
promise of the prophecy. On 
Sunday, February 5, 1984, just 
as the second performance of a 
variety show was about to end at 
the Blanquita Theater, in down- 
town Mexico City, where the 
Xochimilcas were playing along 
with Enrique Jorrín's orchestra 
and Pepe Arévalo's Mulatos, a 
heart attack killed Rodolfo 
Guzmán. The next day, his wish 
to be buried with his silver mask 
on his face and without socks 
was granted. It was his grand- 
mother who had advised him to 
be buried without socks in order 
to lighten his rise toward heav- 
en. He was buried in his tomb in 
the Saint Gabriel section of the 
Del Ángel mausoleum. 

We should not listen to this 
story if we are disbelievers or if 
we do not accept the ancient 
mystery of masks. One can say 
that his death was the conse- 
quence of the fatigue of being 
subjected to wrestling rings. 
One can say that already, a few 
years beforehand, he had been 
warned when he collapsed and 
was unconscious for three min- 
utes in a wrestling match at the 
Toreo on Sunday, November 2, 
1980. There is no doubt, how- 
ever, that the idolized wrestler 
began to languish because he 
missed the heat of the ring, the 
films, the glorious days when he 
had been world welterweight 
champion and the time when he 
beat the Bulgarian wrestler Pete 
Pancoff and the Japanese 
wrestler Sugi Sito. More than his 


diminished physical force, it was 
these things that he left behind. 
What had sustained Guzmán 
were his theatrical performances 
where his mask was his legend 
—Ahe mask that Ranulfto López 
crafted over and over again. The 
sexagenarian Rudy Guzmán, fa- 
ther of 11 children, recent wid- 
ower of the woman who had 
given birth to the first 10 of them, 
mask 
s of his 


believed in the halo of h 
when, in the last months 
life, he performed at charity ben 
efits, ran the route of travelling 
shows and became a star of es- 
capism and comic sketches. It 
was the invincible mask, and not 


the man who aged beneath it, 
that the fanati 
Unperturbed about the quality of 
his theatric 
screamed that mantra or litany 
"Santo! Santo! Santo!" and that 
kept him airborne. 


reamed for 


| spec , the fans 


Because it is unjust and in 
decorous to investigate defeat 
ed heroes, Lourdes Grobet 
prefers that the images of those 
days remain hidden. The masked 
wrestler, who at the beginning of 
1984 
Blanquita Theater (managed by 
his last wife), 
El Santo. At this time, Guzmán 
e, 
though he was, perhaps, tiring 


2d on the stage of the 


was and was not 


was still an enigmatic figul 


of his role and mission. However 
when the mask was taken off, it 
was an action that pulled at the 
thread of identity and violated a 
secret. Guzmán had lost his ge- 
nius when his face was multiplied 
and exposed through th bles, 
antennas and television signals, 
the printed pages of newspapers 
and magazines, conversations in 
cafeterias, cafés, and cantinas 
We are indebted to Lourdes 


Grobet for her great book on 
Mexican wrestling. It covers a 
subject that was her passion for 
more than a decade. Here there 
was an opportunity to show the 
damned photograph. How 
the photographer has always re- 


ver 


ques 
published. Fourteen years later 
the photograph and the photog- 
rapher continue to do battle with 
each other. The photograph was 
taken and then condemned to 
darkness, which is a 
way of distancing 
oneself from and 
taking precau 

tions against its 


J that the image not be 


ntentions. In other 
archives, however 
this photograph can be 
found and it continues to 

proclaim Guzmán's impu 

dence and victory. Un 

prepared or curious read 
ers, or people who perhaps 
consider that the subject of 
this story is Guzmán's ha- 
lo and its destruction 
can find the photo: 
graph easily. These 
are the kind of 
subjects that 
occupy street 
prophets 

—those ora- 

cles of the 
sidewalk. Lour 
des Grobet says 
that the incredu 
lous are free to call 
upon the photo- 
graph, undo it, or de- 
clare it innocent for 
lack of proof. 
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The Secret Life 
of Diana 


Marcos Adandía 


At 14 he was thrown out of 
his house for being a homo- 
sexual, 

Since then he lived in the 
street. 

He was a transvestite at the 

age of nineteen 

He lived in the West End of the 

grand city of Buenos Aires, 

where he worked as a prosti- 

tute on the street. 

At 21 he found out he had AIDS. 
He went to commissaries and 
hospitals without documenta: 
tion and with the alias Carlos 
Fernando Ponce, the name 
that appears on his death cer- 

tíficate. 

Nélida Lagos, with a common secret 
history, appeared at times and 
brought comfort 

On September 15, 1996, he died 
in ward 23 of the Muñiz Hospital 
of this federal capital, at 23 years 
of age. 

Only | claimed his body. 
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In 1926, Bernardo y. 
Gastélum, head of the 
Mexican Health Department, 
painted a terrible picture 
—based on who knows 
what calculations— describ- 
ing the increase of syphilis 
in Mexico. He said that more 
than half of the population 
suffered from this disease. 
He also claimed that out of 
the 20,000 registered prosti- 
tutes only 2,000 of them 
were healthy. Without a 
doubt, his report had an in- 
timidating end, one of social 
prophylaxis, in a time when 
urban growth and the dis- 
solution of ways and cus- 
toms was so strong. 

The government of Plu- 
tarco Elías Calles, therefore, 
began a campaign to control 
prostitutes. More than to 
protect the brothels, it was 
geared to protect social hy- 
giene and morals. An exam- 
ple of this can be found in 
the 1929 Sanitary Code 
when a prenuptial medical 
certificate became obligato- 
ry. In the collective imagina- 
tion, prostitutes grew to be 
the most pitied persons of all 
the dispossessed. They unit- 
ed the disgrace of their fall 
from the decent world and 
the family with loss of values, 
disaster to the body, and 
death. 

In 1931, the legendary 
poet Carlos Rivas Larrauri 
published Del arrabal. In this 
volume, the poem "lt is best 
not to have a mother” ap- 
pears. It is a melodrama 
written in the dialect of the 
lower classes and immi- 
grants from the countryside 


Treponema Pallidum 
Sergio González Rodríguez 


to the city. The protagonist 
is a newspaper boy whose 
mother, without him know- 
ing, sees her life ending as a 
victim of venereal disease: 
“Tel me, where's the hospital? 
“dose by; but far away 

That one here near the Alameda 
the one they call Morelos... 
'Gee, boy... what are you teling 
mel 

Now | feel for you... 

Better not to have a mother 
than to have her in Morelos!” 


The Morelos Hospital 
for prostitutes was founded 
on February 17, 1865, dur- 
ing the rule of Maximilian, in 
the building of the old 
Hospital de San Juan de 
Dios, established in the sev- 
enteenth century. It stands 
next to the church, which 
bears the same name, in 
the Santa Veracruz plaza, 
north of the Alameda. In 
time, this would become the 
Franz Mayer Museum. 

In the twenties and thir- 
ties, men could go to dis- 
creet offices in the tall build- 
ings in the city's center 
Here, advertised in the win- 
dows, were signs that 
promised treatments for “se- 
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cret diseases.” However, 
prostitutes had to go to the 
gloomy Morelos Hospital, 
where doctors diagnosed 
and observed the progres- 
sion of the venereal disease. 


Historically, syphilitic ul- 
cer and blennorrhagia were 
recurrent diseases found in 
Mexican prostitutes. How- 
ever, it was syphilis (Trepo- 
nema pallidum) that reigned, 
because of its pernicious oc- 
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currence, and because it carried 
with it a cultural legend. Susar 
Sontag says that, “Syphilis was 
an ill that did not need to reach 


a horrible end. The paresis or 


partial paralysis (as 
of Charles Baudelaire, Guy de 
Maupassant and Jules Goncourt) 
could, as it frequently did, remain 
in a stage of 


discomfort and 


case of Gustave Fl 
Ss 


yphilis, in el 


tag 


positive dark meaning in Europe 


'e end of the ninetee: 


tury and the beginning of the 


twentieth century, when it was 


associated with a feverish, over 


active mental state. This vision 


of the disease was similar to the 


pulmonary tuberculosis and an 


state as- 
ciated with the Rorr 


ics.” In Mexico this “leg: 


weractive emotional 


end" resonated, as 
one can observe 


in Ramón 


Velarde's poem “La flor punitiva" 
where he says, “Those who gov 
ern the masses, so-called politi- 


ians, savants or artists, would 


produce better work if they 
Es 


shared a prudent number of ex 
tagious diseases.” 

However, it was prostitutes 
who lived, without legends 
through the secondary phase of 
syphilis, watching as the syph- 
litic microorganism worked its 
spiral force until it ate away the 
genital tissues and other parts of 
the body 

In Mexico, during the first 
half of this century, photographs 
were taken of syphilitic patients 


These phc 


'ographs not only had 
a olínical purpose but also served 
as a preventative and moraliz 
ing image. In particular 
this occurred when the 
photography was 
graphic. Even though 
the photographs 
were never pub: 
lished, the syphilis 
microorganism be: 
came symbolic as a 
lethal warning and very 


much a secret 
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There are looks that weigh 
on the conscience. 
Salvador Elizondo 
Farabeuf 


The camera... 

that one-eyed inquisitor. 
y.G. Ballard 

The Goodhness of Women 


Il. CENSURING 
WITH ONE HAND ONLY 
(Child, let it be!) 


But prudery is not only a re- 
action against tempting las- 
civiousness it is a form of 
lasciviousness walking with 
a "fig leaf" which both hides 
and accentuates sexuality. 
Arnold Hauser. 
A Social History of 
Literature and Art 


The medieval disdain for sex 
was not due to shame. 
However, the silencing of the 
libido that began with the 
Council of Trent was related 
to shame. This change, 
which asked that people 
close their eyes and cross 
their legs, occurred when 
the Christian Church reacted 
to the Renaissance's confi- 
dent exaltation of the body. 
As of the seventeenth 
century, lust became a sub- 
ject for confession and soon 
the pleasures of guilt-filled 
discourses became greater 
than the feared eroticism of 
flesh and bone. By demoniz- 
ing the body, the Counter- 
Reformation also substituted 
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The Snoop 


The phenomenology of 


the heebie-jeeb 


the swaggering carnality of 
fifteenth- and sixteenth-cen- 
tury art with aloof, veiled 
and covered images, which 
were pornographic. They 
were painted with one hand 
and hidden under a soutane, 
and inaugurated a new way 
of seeing: the lustful look. 

In this way, the Counter- 
Reformation engendered 
prudery. A venereal hypocri- 
sy that is not the confine- 
ment of sexuality but its 
metastases along with its 
uncontainable transmission 
to all the corners of exis- 
tence. Doltishly confiscated, 
the libido becomes ferment- 
ed behind fig leaves. 

In 1564, the Dialogo 
degli errore dei pittori by 
Gilio, demands that when 
nakedness is represented it 
must be behind a "fabric of 
purity.* As of 1559, howev- 
er, Daniele da Voltura —later 
known as "il braguetone"— 
had already covered 
Michaelangelo's colossal 
"shameful images” of his 
Final Judgment. This was a 
prudish act by Pope Paul 
IV, which the Church tarried 
four and a half centuries to 
rectify. The appearance of 


the fig leaf began with the 
Council of Trent. This 
brought about the "fabric of 
purity," the concealing fore- 
shortened figures, depilato- 
ry retouching, and the frank 
and bold deleting of dicks, 
tits, and groins. As censure 
is established, pornography 
appears as both an industry 
and as a culture. The per- 
sonality of the horny snoop 
also appears, and the ap- 
pearance of pornography 
brings women who are like 
shamans in heat, willing to 
show all. 


ll. THE NATURAL 
(pay per view) 


But those who looked at 
the first erotic daguerreo- 
types could be assured that 
this was an authentic 
woman showing her 
real body. 

Michael Koestler 

Naughty Paris 


As opposed to plastic, spell- 
casting representations of 
inventive and lying nature, 
photography showed the 
*thing itself." Justly called 
registers, these photograph- 
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ic takes reproduced existence as 
it was and, by going into "real" 
situations, they were the ideal ve- 
hicle for the voyeur. The person 
who looked at the photographs 
could be sure that they were 
taken in a true "heated" situation, 
and know that the buttocks on 
paper were real buttocks. 

The sensation of "surprise," 
which is the work of a snoop 
and provoked in all photograph- 
ic images, ¡is intensified when 
the mechanical eye's victim tries, 
without success, to stop the 
take. The result is an ambiguous 
play of mirrors: the gesture of 
rejection is really an attempt to 
exorcise the anonymous voyeurs 
who are prefigured inside the 
lense. The prudish hana, held 
out to stop the take, does not re- 
pel the photographer as much as 
it repels us because, though we 
are absent, our presence is an- 
nounced by the camera. 

Involuntary photography 
subjects do not confront an im- 
pertinent concreteness, but a 
Universal scrutinizing. The eye of 
the camera ¡is neither masculine 
nor feminine, neither accomplice 
nor enemy. lt is a pure, imper- 
sonal look. The look of a look. It 
is the look of God, 

Perhaps it is because of this 
that there is nothing more 
shameful than the undesired in- 
trusion of a camera into our inti- 
mate moments. 


1. LOOKS THAT KILL. 
(ardent pupils) 


It is enough that another 
looks at me so that | will 
be what | am. 

The tendency to flee... 

1 read it in that ambushing 


look... that is pointed at me. 

What | understand 

is not that there is someone, 

but that | am vulnerable, 

and have a body capable of be- 

ing hurt...that | am defenseless, 

because | am being seen. 

Sartre 

Being and Nothingness 


The sudden look of a peeper 
paralyzes you, takes you out of 
yourself, pins you like an insect is 
pinned by an entomologist; it 
eats your liberty and forces you 
to recognize yourself as the shit- 
ty object you have always been. 

By being surprised, you 
watched —you watched and 
surrendered. Beneath the empire 
of your eyes those women lurked 
in their snake-like bodies. 

However, when you are in- 
terrupted, your look staggers 
and loses its power. It has 
changed its point of view and 
now you are also an object- 
spectacie, and part of the scene 
that establishes the new voyeur. 

"What are you looking at?" 
Your impertinent answer is a 
challenge: to resist the look and 
to objectify that which objectifies. 
What should you do when some- 
thing looks at you? How do you 
bend the impersonal eye and ur- 
gency of the camera? 

All looks petrify. However, 
that perverse machine that looks 
petrifies even more. That sub- 
jective contraption interrupts 
your intimacy and forces you to 
acknowledge —there is no es- 
cape— the existence of your fel- 
low man who is your witness. 

The intrusive eye always gal- 
vanizes. However, when the omi- 
nous sphincter of the diaphragm 
accompanies the flash, you be- 


come like a rabbit caught in a 
light —the trophy of the dark 
room. If the eye of the fellow man 
robs you of your free will, the 
blind look and brilliance of the 
camera shoots you into time 
and its possibilities. Your destiny 
is an album of dissected souls 
where you will be, forever, a 
"has-been." 

Don't get within gun shot. 
You do not want to be in every- 
one's eye for all posterity, that 
hopeless person with a body 
shaming you. 

You do not want to appear in 
Luna Cómea. 


IV. IS THE LOOK VERY 
NATURAL? 

(the phenomenology of 
the heebie-jeebies) 


Modesty and, in particular, 
the fear of being surprised in 
the nude, is nothing but a 
symbolic specification of 
original shame: the body 
symbolizes, in this case, our 
objectivity without defense. 
Sartre 
Being and Nothingness 


As we flirt from the balcony we 
blush at our own nakedness, the 
defenselessness of being a body 
"outside" and in sight of a fellow 
man who forces us to recognize 
that we are what we are. Mod- 
esty is not the shame of being 
fat or thin, flaccid or emaciated, 
but being objects out in the 
open. That is the original shame. 

Taken naked by surprise 
gives us the heebie-jeebies be- 
cause we are aware of our inti- 
mate fragility, because we under- 
stand that we are a body for an- 
other. Modesty —being univer- 


sal— defines femininity. We are 
all born hairy and naked, but the 
body, and what is said of the 
body, belongs to women. 

Within the historical context 
of women can be found their 
submission to the will and desire 
of another, the look of another, 
and the camera of another. lt is 
no accident that since Daguerre, 
woman has been the privileged 
subject for nude photography 

The dialectics of the pho- 
tographer and the one who is 
being photographed can be seen 
as the prolongation of the war of 
classes and genders. Just like 
man has made woman the ob- 
ject of his desires, photogra 
phers have undressed and "ele- 
vated" their models. 

The initiation of the model 
begins in the studio where 
pornography becomes a meta 
phor for the submission to an- 
other's gaze. The fatal undress: 
ing mimics the original fall and, 
when our instantaneous Eve 
laughs and closes her eyes, we 
are in the presence of original 
sin's recurring shame. 


V. THE OSTRICH 
SYNDROME 

(we know the buttocks 
but not the face) 


Ostriches are very lascivious or 
So they are known to be. They 
say when an ostrich ¡s lost 

it hides its head, believing that ¡t 
has not been seen; but it could 
also be that the ostrich only 
wants, by hiding itself, to save 
at least that part of its body. 
Eduardo Chao. Picturesque 
Museum of Natural History. 
Complete Description of 

Useful and Agreeable Animals, 


Vegetables and Minerals 
Spain, 1854. 


The ostrich is not an asinine and 
stupid bird that thinks that when 
it hides its head it is completely 
hidden. The ostrich buries its 
head because that is what 
counts —saving face is all that 
matters. 

This zoologic affirmation is 
doubtful, but it expresses the 
reciprocal condition of the hu- 
man gaze: | am only seen if | see 
that | am seen. This is why chil 
dren close their eyes when they 
hide, and the reason why we 
close our eyes when there is 


danger, and timid lovers turn off 
the lights. This is also the rea- 
son why novice or modest ex 
hibitionists cover their faces, 
turn their faces, or, at 
least, close their eyes. It 
is not a simple strategy of 
being anonymous, it is a 
recourse of absence, an 
evasive mechanism. 

And it is because the 
face —and not the parts 
that are poorly named "pri 
vate"— is that last frontier 
of modesty. The small 
*shames” are not ashamed 


of exhibiting themselves 
What really causes one to 
blush is to show our face and 
see how one is seen. 

In nudity there is certain pru- 
dence, the face is avoided or 
hides behind a veil or mask. 
However, it is brazen to show 
an ass face-to-face. This is be- 
cause authentic concupiscence 
is in the gaze of the accomplice, 
who knows he is being scruti- 
nized in his *deepest skin.” 


Pagos 110-417 


The Pu 


Sergio González Rodríguez 


Julio Cortázar, in his story 
“Las babas del diablo” (The 
Devil's Droo!), explores an 
anonymous photographer's 
motives as he walks through 
the streets searching for 
snapshots of the world 
Cortázar says, "Among the 
many ways of fighting noth- 
ingness, the best is to take 
photographs. This is an ac- 
tivity that should be 
taught to children at 
an early age as it 
demands disci- 
pline, aesthetic 
education, a 
good eye, and a 
steady hand.” Cor 
tázar goes on to 
add that, “when 
you walk around 
with your camera 
you have to be 
alert so as not to 
miss the rough 
and delicious 
bounce of a ray 
of sun on an old 
rock or miss a 
young girl, with 
her braids flying 
in the air, as she 
returns home with 
a loaf of bread or a 
bottle of milk.” 
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In this perturbing story 
about the sexual harass- 
ment of a minor —brought 
to the screen in Michel- 
angelo Antonioni's Blow- 
up— Cortázar teaches us 
that all photographic images 
involve a violation. He says 
that sometimes a transgres- 
sive act by chance becomes 
a taste for greater transgres- 
sions. It is like placing some- 
thing toreign on a stage that, 
when photographed, reveals 
the framework of a clandes- 
tine drama. A crime within 
another crime; a work within 
a work 

A similar thing can hap- 
pen with a specific person. 
For example, a Mexican who 
has studied art in Chicago 
—perhaps photography—, 
who is a stranger in a culture 
that is different from his own, 
seeks to place his existence 
and life's work inside these 
alien circumstances. Here, 
women occupy a primordial 
place. This Mexican man 
lives in the United States 
during the 1960s and 
1970s, a time that deifies the 
body: flower power, sexual 
freedom for all ages, a hedo- 
nistic enthusiasm for nature, 


and the polychrome experi- 
ence of all sensations. 

The adversity of cultural 
differences becomes an ad- 
vantage. If everyday living 
acknowledges deliberate 
omission, then this also in- 
cludes gaps, the writing be- 
tween the lines, dead 
spaces, and the empty 
zones in the urban weave of 
being anonymous and invis- 
ible. Solitary displacement 
can mean survival and, even 
more, occult satisfactions: 
vengeance is exercised so 
rapidly it stops one from 
finding, controlling, observ- 
ing, and punishing it. The 
persecutor of dreams and 
projects will forever post- 
pone their fulfillment so as 
to better taste the desire 
that is multiplied in their re- 
flection. 

| will refer to the man 
mentioned above as "The 
Pursuer.” He works as a 
clandestine photographer 
and his name is Hazael 
Mejía, though this name on- 
ly masks the work he does. 
There he goes on the street, 
dr 3 in typical clothes, 
jeans and an American T- 
shirt, which allows him to 
disappear in the big city 
crowds. His deportment a 
long premeditated, evening 
of reflections. He has a 
modest, lightly furnished 
apartment, which is subject 
to the ordered disorder of 
solitary people; everything is 
a mess because it is in its 
place. The man also has an 
air about him that feigns 
aloofness and naturalness. 

In other words, he tries 


to imitate the rhythms of 
Saturdays and Sundays when 
families are out walking, children 
eating ¡ce cream cones, babies 
in strollers and couples walking 
hand in hand in their instanta- 
neous paradise. It is the splendor 
of Saturdays and Sundays when 
tensions ease and kindness can 
cover extreme actions. Here the 
territory of parks, plazas and 
their patriotic monuments, the 
avenues and parades is the right 
one. And the best season is 
Summer. 

The Pursuer carries his cam: 
era on a cord around his neck. He 
walks, smiles, buys a bag of can- 
dy and carelessly eats from it. He 
sits on a bench and gazes pa: 
tiently and serenely at the horizon. 

At midday —the perfect 
hour— the Pursuer begins his 
work, which he will abandon 
three or four hours later once 
the parade ends, families scatter, 
couples drift, the sun dims, and 
hunger and thirst win out 
Another day done with three or 
four rolls of film to be developed 
at the local photography shop 
where a lab technician might 
even notice some weird shots. 
However, a technician at a 
neighborhood lab is accustomed 
to the extravagances of family 
snapshots and, therefore, will not 
give a second thought to the 
Pursuer's photographs. 

In the solitude of his apart- 
ment, the Pursuer will take a 
beer out of the refrigerator and 
he will sit on his sofa with the 
metallic boxes that he treasures 
on his lap. He will open the lock 
and see the ordered pho- 
tographs that he has taken. He 
takes out his favorites, holds 
them up to the light (or projects 


them against a wall) and com- 
pares them in his mind to 
those he has taken during 
the day. He smiles, sat- 
isfied. The Pursuer 
enjoys the secret 
vengeance of his mi- 
croscopic demons. 

The Pursuer has the 
luck of a classic fáneur, 
but with a camera around his 
neck. For him, the streets are al- 
so his home. The same well-be- 
ing envelops him that envelops a 
bourgeois under the roof of his 
mansion. The light posts, instal- 
lations, advertisements repre- 
sent ornaments as valuable 
to him as are the paintings 
on the walls of a bourgeois' 
home: “the walls are the 
desk where he places 
his notebook” or, one 
could add, the 
walls are the ob- 
servatory onto 
which he shoots 
his photographs 

To make some- 
thing visible that is invisible 
has originated in those who are 
addicted to perversions and to 
what is base. It involves a cultur 
al narrative that is linked to 
modernity and the genesis of a 
liberated body, and where pho- 
tographic art shelters decisive 
testimonies from different soci- 
eties and locations. 

In its urban nomadism, the 
man with the indiscreet camera 
is obsessed with one specialty: 
to hunt naked female bodies 
The lense of his camera reveals 
much of the world of intimacy 
and privacy and converts it into 
a work that mixes the perverse 
with an aesthetic wish. This con- 
tradictory impulse that Henri 
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Barbusse 
explored in 
The Inferno (and pre- 
ceded La celosía by 
Alain Robbe-Grillet and Farabeuf 
by Salvador Elizondo), shows the 
personality of the voyeur when 
he discovers a hole in the wall of 
his guest room. From then on the 
protagonist inverts the relation- 
ship between what is outside 
and inside as well as exploring 
what is determined by social 
conventions in order to consum- 
mate the possession of a woman 
through the eyes. 


“She wants to be alone,” 
Barbusse writes. “There is no 
doubt that she entered the room 
to undress. Just as | don't ask 
myself to take account 
crime that 1 commit by po: 
ing this woman with my eyes, | 


do not try to explain what cir- 
cumstanc: 


s brought me to her 
presence. | know we have found 
each other and, with all my heart 
and soul, | pray that she will 
show herself to me.” 

Barbusse continues with 
“She appears to hesitate. | imag 
ine | don't know the candid 
grace of her whole person, who 
waits to be alone for so long be 
he 


fore she shows herself. Yes 
feels a draft from outside, air 
touched by the pedestrians and 
by the tense faces of men. And, 


safe within these walls, she waits 


for that faraway contact in order 


to take off her clothes. | am hap- 
py to read in her the virginal and 
carnal thought. | have the sen- 
sation that, even though the wall 
divides us, my body i 
Putti 


toward he 


feci 


is the s 
Contrary to the idea that 
possession th 


¡gh looking is a 
simple aggressive act, Henri 
Barbusse kr 
the c 
templative gesture im 
pl 
resolved through a work 


'ew how to examine 


ifferer 


e that a con: 


and which is best 


of art: *l have to get this 
completely into 


my head and 


body: if | made her mine so per- 
fectly, it is because she is sepa- 
rated from me and between us 
there is only a crack. Solitude 


makes her shine and defends her 


with triumph. Her revelation is 


composed of her virgin truth, the 
universal isolation that reigns and 
the certainty with which that iso 
lation lives. She shows herself 


'm afar, and through her virtue, 

she gives herself. She is like 
a great work of art 

so distant, so 
immutable, sepa- 
rate in the abyss 
and silence like a 
statue or music.” 
What does 


the Pursuer see in the streets? 
What does he search for? The in- 
tense paradox between repose 
and carelessness, when the fe- 
male body stretches itself from 
the traditional constrictions of its 
gender, and her flesh opens to 
life, desire and thoughts. The gift 
is pure entity. In that contempla- 
tive paradox, age loses meaning 
(the body dispossesses itself 
from temporal judgment and the 
eye of the photographer registers 
it like a common code). 

Leisure along with the small 
pleasures of the female body in 
its naturalness while working in 
a patio, lying on a hill, beach or 
pond represent the golden in- 
stant in which the Pursuer is re- 
alized. A lovers' kiss, a young 
woman who shows her thighs 
when she touches her ankle, an 
old woman who lies on the side- 
walk with her dress flying in the 
wind, a woman who dances, lit- 
tle girls who dip their toes in wa- 
ter and taste the sun with their 
pubes are clairvoyant future im- 
ages that can be found in the 
work of Sally Mann or Jock 
Sturges. Cheerleaders who 
move their baton back and forth 
are the gestures that are most 
adored by the photographer. The 
photographer loves the moment 
when he steals a clandestine in- 
stant, which longs to be a work 
of art: the treasure in the box. 

The fetish for women's un- 
derwear has a special aura for 
the Pursuer. He looks for the 
here and now (hic et nunc), what 
is not repeatable, the unique 
character of a revelation, an eter- 
nal statue, and that which Walter 
Benjamin identified as a primor- 
dial trace of art prior to the mod- 
ern epoch. For the clandestine 


photographer shorts, underwear, 
and panties are the private mu- 
seum of his obsessions. One 
woman calls these ideas “crazy” 
while she gracefully circies her in- 
dex finger around her breast—a 
good example of woman's an- 
cestral certainty that they domi- 
nate male fantasies. 

In his snapshots, the Pursuer 
reiterates some of the motives 
for his art: The obsession for 
ballerinas' legs revealed by 
Edgar Degas are now the legs 
of gymnasts. Or, the desperate 
habit that Balthus had of painting 
adolescent girls with their skirts 
lifting like curtains, is now the 
1970s' Summer paradise of mi- 
ni-skirts. Today the times favor a 
fláneur-voyeur and his light ma- 
chine that fragments and freezes 
reality and so possesses it more 
greatly. 

Clandestine photography re- 
veals a pulse to accelerate the 
prospect of visibility in the world, 
it is shared by erotic and porno- 
graphic photographers who are 
also part of a photojournalism 
that has taken a radical path 
the photography of celebrities. 
The difference between gratu- 
itous clandestine photography 
and photography taken for profit 
lies in the income-producing re- 
wards of the latter and the per- 
sonal gratification of the former. 

As Wayne Koestembaum 
affirms,"Paparazzi photography 
is not tied parasitically to any- 
thing that is philosophically out- 
side the framework, which the 
image can sustain and prove. 
Like pornographic movies, it not 
only registers a sexual act but 
the fact that someone was cap- 
tured. (This is to say, not only 
genitals, but genitals stolen from 


173 


the “real” world and placed in a 
video.) 

Paparazzi photography, like 
pornographic movies, depends 
on the “money shot” or the 
“come shot.” It is the indiscreet 
snapshot that will be exchanged 
for money —the greater the de- 
gree of indiscretion, the greater 
the profits and business. 

In the case of indiscreet im- 
ages for private pleasure, the 
“money shot” or “come shot” be- 
comes a private gift that only the 
photographer owns. It is a form 
of sublimation where all profit 
disappears and only spending 
nurtures the expenses of the in- 
timate fantasy. 

Hazael Mejía died at an un- 
known time. Among the objects 
that his family found after his 
death were various closed metal- 
lic boxes contain- 
ing indiscreet 
photographs. 

Most of these 
have been 
lost and the 
treasure box 
has turned 
to dust. 
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